


 

A Ramón no le hacía ninguna gracia
pasar el verano en Corralejo de la
Sierra.

«¡Qué aburrido! Allí no hay
televisión», pensaba.

Pero de aburrido, nada. Con los
abuelos, el tío Paco y su pandilla de
amigos, y «la rubia», las gallinas y
los gamusinos… a Ramón le
ocurren sorprendentes aventuras.
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A Fernando y Jorge,
mis hijos,

mis mejores amigos



1 Paciano

RAMÓN VIVÍA en un edificio que
antaño fue alto, pero que se había
quedado enano frente a las enormes
torres construidas a su alrededor. Torres
gigantescas cuajadas de ventanitas, que
en las grandes ciudades se alzan en
busca, quizá, de escudriñar el cielo;
pero que no logran siquiera acariciar las
redondeces de nácar de las nubes más
curiosas, más cercanas.



Ramón era el más joven de los
vecinos. Tremendo fastidio, ya que en la
casa no tenía amigos con quienes jugar.
Sin embargo, en el colegio los tenía por
decenas. Pero Ramón no se resignaba
fácilmente. En seguida se buscó un
amigo: Paciano, el portero de la finca,
que era como un niño gordo y con
reúma.

Paciano siempre se hallaba sentado
dentro de su garita acristalada, siempre
dispuesto al «¡buenos días!» y al
«¿cómo está usted, don Cucufate?». Don
Cucufate —nombre que, no sé por qué, a
Ramón le recordaba la horchata de
chufas— era el presidente de la



comunidad, algo así como un capitán de
barco de mentirijillas.

A Paciano no podía imaginárselo
uno fuera de su urna, de su pecera de
vidrio. Formaba parte de ella. Tal vez
porque su alma fuera de cristal.

Paciano era cúbico: medía de alto lo
mismo que de ancho y que de grueso. Su
cabeza, redonda y molondra, parecía una
vela: amarilla, lustrosa y con un solo
pelo. Y su sonrisa, tan amplia como la
de un piano de cola. Lástima que el
reúma lo tuviera encadenado a la silla.
Pero los vecinos toleraban su falta de
actividad porque su bondad era del
tamaño de su sonrisa.



Para curarse, tomaba jarabe de una
botella verde y oscura, que escondía
bajo la mesa como si se avergonzara de
su enfermedad.

—Éste es el único remedio,
Ramoncín —se excusaba cada vez que
el niño lo sorprendía bebiendo un sorbo.

Ramón estuvo intrigado por conocer
el sabor de aquel potingue hasta que,
vencido por la curiosidad y
aprovechando que Paciano daba una
cabezada, le quitó la botella y se mojó
los labios.

—¡Puaf!, sabe a rayos.
Jamás había probado los rayos, ni

siquiera los higos chumbos, pero desde



ese instante quedó convencido de las
enormes ganas que el portero tenía de
curarse.

Paciano, además de amigo de
Ramón, era poeta. Cualquier motivo le
daba pie para componer un poema: la
lluvia, los árboles, los tranvías e,
incluso, las coliflores.







Sólo con Ramón compartía su
afición poética, que ocultaba del mismo
modo que la botella. Era el gran secreto
entre ambos. Y le recitaba versos
tiernos, medidos y de rima insistente,
machacona. El niño lo escuchaba
absorto, sorprendido y cautivado por los
juegos de palabras.

—Oye, Paciano, dicen mis padres
que como hace tanto calor van a
mandarme al pueblo, con mis abuelos.

Ramón no encontraba ninguna
diferencia entre aquel verano y los
demás. Sin embargo, todos opinaban que
era mucho más caluroso. Los vecinos lo
comentaban con Paciano cuando



regresaban de la calle. Aunque más que
de la calle, diríase que venían de unos
grandes almacenes en época de rebajas:
brillantes de sudor y colorados de
sofoco.

—¡El verano más caluroso del siglo!
—decían.

«Para los mayores —pensaba
Ramón— todo invierno es el más frío,
todo año, el más seco, y cuando no, el
más lluvioso. Son unos exagerados o les
flaquea la memoria».

Pero en esta ocasión era cierto,
podéis creerme.

—¡Qué suerte la tuya, Ramoncín, de
ir al pueblo! —contestó Paciano, con



unas chispitas de nostalgia saltándole en
los ojos.

Porque Paciano era de pueblo.
Había llegado a la ciudad, como tantos
otros, en busca de un porvenir brillante.
Como era el mejor jugador del equipo
de fútbol de su pueblo, su máxima
aspiración la había cifrado en
convertirse en delantero centro de
alguno de los equipos de la capital. Pero
tuvo que contentarse con ser portero.
«Al fin y al cabo —se consolaba—, he
conseguido una portería, aunque no sea
de fútbol».

Paciano añoraba el pueblo, su paz,
su vida sana, las partidas de mus y,



sobre todo, a su vaca «Marcela», que
tuvo que vender para costearse el viaje
a la ciudad tras la fortuna.

—Cuando me jubile —añadió—,
volveré al pueblo. Ésa sí es vida,
Ramoncín.

—Pero el pueblo de mis abuelos
está lejísimos.

—Mejor, cuanto más lejos, mejor.
Ramón no comprendía bien lo que

pretendía decirle el portero-poeta.
—Es un pueblo perdido en la

montaña. Quizá no haya ni televisión.
—¿Y para qué se quiere en un

pueblo la televisión? —preguntó
Paciano, oliendo en su recuerdo la



resina de los pinos, el tomillo, el
romero…

—Para no aburrirse.
—En el pueblo nunca se aburre uno.

Ya lo aprenderás.
A Ramón, a pesar de sus temores, le

hacía mucha ilusión ir a Corralejo de la
Sierra, que así se llamaba el pueblo de
sus abuelos y en el que jamás había
estado.

A sus abuelos, apenas los recordaba.
Sólo los había visto una vez, cierta
Navidad que vinieron a pasarla en su
casa. A la tía Manuela y al tío Paco no
los conocía siquiera, y de éste no tenía
una idea muy clara.



Los padres de Ramón decían del tío
Paco que había venido a destiempo, lo
mismo que de doña Pura, la vecina,
cuando iba de visita o a pedir prestada-
regalada una pizca de perejil.

Ramón se preguntaba qué tendría
que ver su tío Paco con doña Pura Lata,
viuda de Cansino, la del tercero
derecha.

Pero pronto, muy pronto, tendría la
oportunidad de saberlo.



2 El tren

RAMÓN HABÍA emprendido el viaje
en tren, junto a su madre. Su padre no
pudo acompañarlos porque tenía que
practicar el pluriempleo, moderno
ejercicio inventado para los padres de
familia. Además, así se ahorraban un
billete, que no estaba la economía
familiar como para despilfarros.

Ramón se había despedido de
Paciano, quien le leyó un emotivo



poema, compuesto para la ocasión, en el
que cantaba a las vacas, a las amapolas,
a los pinos y, extrañamente, a las
cacerolas; tal vez porque no hallara otra
palabra que rimase con amapolas.

El tren era de largura infinita, como
una gran serpiente azul y negra de patas
redondas, ¿o las serpientes no tienen
patas? Decían que era un rápido, pero a
Ramón le parecía un lento, más que el
caballo de un fotógrafo.

Su madre se hallaba enfrascada en la
lectura de una revista, en la que
aparecían personas muy peripuestas, que
siempre sonreían y que, según los
titulares, se casaban o se descasaban. A



él, aquellos personajes le recordaban
los de las películas del gordo y el flaco,
y no llegaba a comprender cómo podía
perderse el tiempo en imprimir tamañas
tonterías.

En el asiento de enfrente, un señor
hojeaba otra revista, que se empeñaba
en ocultar detrás de un periódico. Cada
vez que pasaba una hoja, ponía cara de
anuncio, o sea, de incontenida
satisfacción. Lo cual intrigó a Ramón.
«Esa revista debe de ser más interesante
que la de mi madre», pensó. Y
simulando que jugaba en el pasillo, se
colocó detrás del señor, sin que lo
advirtiera, y echó un vistazo a la



misteriosa revista. Pero se llevó una
terrible decepción: sólo contenía
fotografías de mujeres desnudas. Y le
parecieron una estupidez el secreto y la
satisfacción con que el adulto veía
aquellas fotos. «Un culo sólo es un
culo», se dijo.

Pero el hombre descubrió que el
niño lo espiaba y, rápidamente, escondió
la revista en un lujoso maletín,
depositado entre sus pies. Un maletín de
esos que usan las personas notables —
tiesos ejecutivos—, en los que deben de
guardar importantísimos documentos.
Aunque Ramón pudo observar que sólo
llevaba un pijama y un cepillo de



dientes.
Ramón, aburrido, se entretuvo en

contar los traqueteos del tren. Tran-
tran… uno, tran-tran… dos… Pero
cuando llegó al treinta y tres, se cansó y
lo dejó.

Después, consiguió situarse ante la
ventanilla, y descubrió que el campo se
movía con mayor rapidez que el tren.
Era como si permaneciesen inmóviles y
fuera el paisaje quien viajara. Le
sorprendió que los postes del telégrafo
pasaban alocados ante su vista,
probablemente acuciados por la
urgencia de llevar sus noticias. Los
hilos, en cambio, subían y bajaban ante



él con lentitud, como si unos niños
jugasen a la comba a cámara lenta. ¡Qué
divertido!

—Quita de ahí, Ramón —dijo su
madre—, vas a molestar a la señora.

—No molesta —contestó la dama
con no demasiada sinceridad.

El niño se apartó, a pesar de que no
entendía por qué iba a incordiar a
aquella mujer, ocupada sólo en tejer y
tejer la manga interminable de un jersey,
presumiblemente para un elefante
friolero.

Y de nuevo, volvió al pasillo. ¿Qué
hacer? De repente, dos ojos azules se
encontraron con los suyos oscuros, y vio



cómo asomaba una sonrisa de marfil en
la diminuta boca de una niña de pelo
cobrizo, muy distinto al suyo, tan negro.
La niña, de un brinco, abandonó su
asiento y se le acercó.

—¿Jugamos? —propuso con
naturalidad.

—¿A qué vamos a jugar en un tren?
—respondió Ramón.

Pero no tardaron en descubrir que en
el tren los juegos podían ser
innumerables. Correr por el pasillo
resultó el más divertido. Aunque a los
mayores no debió de hacerles
demasiada gracia. En seguida
comenzaron los sabios consejos:



—Niños, estaos quietos.
—No hagáis ruido.
—Está prohibido. ¡Prohibido!
Y los alegres comentarios:
—¡Menudo alboroto!
—¡Qué delicia cuando había

departamentos individuales!
—¡Herodes, que venga Herodes!
Un anciano de cabellos plateados

intervino:
—No les hagáis caso, no tienen

espíritu infantil. Cuánto me gustaría
jugar con vosotros. ¡Ay, si yo pudiera
correr por el pasillo…!

—Podemos jugar a «veo veo», que
no hay que correr.



Y jugaron con el anciano-niño hasta
que se quedó dormido.

—A la gente le da sueño en el tren
—comentaron.

Los ronquidos de un viajero
confirmaron su razonamiento. Tenía la
barbilla apoyada en el voluminoso
almohadón de su barriga, que se
hinchaba y desinflaba como el corazón
de un gigante.







La niña de los cabellos de cobre
tuvo entonces la primera idea divertida.
En silencio, muy en silencio (volvió la
paz para los mayores), cortaron una tira
estrecha y delgada de papel, de la
suavidad de una pluma, mientras el
viajero continuaba su grave concierto de
trombón. Se aproximaron a él, y la niña,
con su delicadeza de ángel travieso, le
introdujo el extremo del papel en una de
las fosas nasales. El hombre sacudió la
cabeza y, luego, se frotó la nariz con
energía, a la vez que lanzaba el
estruendoso ronquido de la sirena de un
barco de vapor. Los niños taparon el
tintineo de plata de sus risas para que el



plácido durmiente no saliera de su
letargo.

El tren soplaba y resoplaba en ardua
competencia con el viajero dormido,
mientras los árboles asomaban curiosos
sus copas por las ventanillas: ascendían
por el monte.

La niña de pelo cobrizo volvió a
hurgar con el papel en la nariz del
roncador. Esta vez, agitó la cabeza y,
con la rapidez del rayo, se atizó una
sonora bofetada, cuya detonación de
cohete verbenero rompió la calma
reinante en el vagón. Algunos viajeros
incluso se levantaron de sus asientos. El
hombre orondo, muy sorprendido por el



espectáculo que había organizado, se
puso de pie.

—Ustedes perdonen, me estaba
molestando una mosca —dijo a modo de
excusa.

—¡Han sido los niños! ¡Los niños!
—gritó una señorita con cara de pasa y
gafas redondas.

El señor de los ronquidos, bien
despierto ya, con una indulgente sonrisa,
miró a Ramón y a la niña de los cabellos
de cobre y recalcó:

—Ha sido una mosca.
Después, sacó un par de caramelos

de fresa y se los entregó, a la vez que,
muy bajito, les decía:



—No está bien roncar en público,
¿verdad?

De todos modos, los niños fueron
reprendidos y obligados a ocupar sus
asientos. Ramón pronto comenzó a
aburrirse. Sin sentirlo, se había hecho de
noche. Ya no podía gozar siquiera del
paisaje que antes se le ofrecía en la
ventanilla.

No sabía qué inventar para acabar
con el aburrimiento, cuando una mano
pequeña y ya conocida se introdujo entre
los asientos y le entregó un papel
doblado.

Ramón lo desdobló con cuidado y
leyó: «Cuando yo chille, grita: ¡un



ratón!». Instantes después, la niña de
pelo de cobre lanzó un agudo chillido, y
ambos, al unísono, se pusieron a gritar:

—¡Un ratón! ¡Un ratón!
Menuda algarabía organizaron.

Algunas señoras se subieron en los
asientos, otras daban alaridos. La
señorita con cara de pasa se encaramó a
la balda de los equipajes y quedó
convertida en maleta con gafas. La
mayoría de los viajeros, armados de
zapatos y periódicos, se ocuparon en
perseguir al inexistente ratón. Todo eran
gritos y carreras, mientras los niños
vociferaban:

—¡Un ratón, un ratón!



Ante tal griterío, acudió el revisor.
Los viajeros le organizaron un
escándalo impresionante, sobre todo el
señor del maletín lujoso. Como si el
pobre hombre se dedicara a la cría de
ratones, cuando lo único que había
llegado a criar en su vida eran gusanos
de seda. Al fin, pudo apaciguarlos y de
nuevo reinó la calma.

Ramón, apenas sin darse cuenta, se
quedó dormido y lo envolvieron los
sueños. Soñó que viajaba escondido en
un pequeño tren —el suyo de juguete—
ocupado por ratones. En esto, uno de
ellos fijó en él sus inquietos ojos y gritó:
«¡Un niño!», y los ratones se pusieron a



perseguirlo como maníacos. Cuando
iban a darle caza, una voz muy familiar
lo rescató:

—Despierta, Ramón, estamos
llegando a Corralejo.



3 Corralejo

LAS MORTECINAS LUCES de
Corralejo de la Sierra saludaban la
llegada del achacoso tren, indicándole
un camino de sobra aprendido a fuerza
de repetirlo como una lección difícil.

Ramón y su madre tomaron su
equipaje, dispuestos a bajar con rapidez.
El tren paraba escasos minutos en
aquella pequeña estación, insignificante
en su largo recorrido. La máquina lanzó



un potente pitido, anunciando, más que
su llegada, su energía aún viva de
caballo de hierro.

El señor orondo roncaba de nuevo, y
el anciano-niño, sin roncar, proclamaba
en su cara los felices sueños que lo
embargaban.

Ramón deseaba despedirse de su
amiga y compañera de viaje, la niña de
los cabellos de cobre, pero no se
atrevía. De repente sentía una timidez
desacostumbrada. Al fin, se volvió hacia
ella y encontró sus grandes ojos fijos en
él, severos, tal vez recriminándole por
su descortesía de no despedirse. Ramón
agitó una mano y esbozó una casi



imperceptible sonrisa, cuando el tren
hacía ya trepidar los gastados muros de
la destartalada estación. La niña mostró
su sonrisa encalada, saltó de su asiento y
estampó un sonoro beso en la ardorosa
mejilla de Ramón, que sintió cómo su
rostro se teñía de vergüenza, y los
segundos de la chirriante frenada de las
ruedas se le hicieron horas.

—Deprisa, Ramón, que apenas da
tiempo a bajar.

Allí, en el andén, se hallaban la
abuela, la tía Manuela y un niño de la
edad de Ramón: el tío Paco, el que vino
a destiempo, como la vecina del tercero
derecha. Sin embargo, no estaba el



abuelo.
Los saludos fueron los de costumbre.

«¡Cómo has crecido! ¡Estás hecho un
mozo!». La originalidad e imaginación
de los adultos… No obstante, a Ramón
le sonaron sinceros, y se sintió a gusto.

—¿Y el abuelo? —preguntó.
—¡Ay, tu abuelo! —refunfuñó la

abuela—, en la «oficina». Dijo que le
sobraría tiempo para venir. Va a oírme.

Ramón se quedó sorprendido. Sabía
que su abuelo era labrador, pero
ignoraba que trabajase también en una
oficina. El pluriempleo había invadido
los pueblos escondidos.

—¿En la oficina?



—Sí, hijo, ya me entiendes, en el
bar, jugando su partida de «subastao».

Se repartieron el equipaje y echaron
a andar por la calle de tierra y cantos.
Ramón y el tío Paco se miraban de
reojo, examinándose con recelo.

Corría un aire fresco y fragante, muy
distinto al de la ciudad. A Ramón le
llegaron los aromas de monte, de pino,
de establo… Los olores de Paciano, su
amigo-poeta, que habría llegado a
delantero centro y tendría una vaca si
hubiera vivido en un pueblo como aquél.

La calle de la estación era larga y
tortuosa. Sólo se asomaban a ella las
tapias de los corrales dormidos, sin un



cacareo, ni siquiera un débil mugido.
Al doblar la esquina vieron una

figura, pintada de la oscuridad de las
calles, que avanzaba presurosa hacia
ellos.

—Ahí tienes al tardón.
—Pero, ¡rediez! —se excusó el

abuelo desde lejos—, este tren llega
cada vez más pronto.

Ramón sintió el abrazo recio y el
olor a tierra, a lejanía, de su abuelo.

—Muy contento vienes —le dijo la
abuela con retintín—, se ve que has
ganado.

—Yo siempre gano.
—Pues no sé quién pierde, porque



todos tus amigos dicen lo mismo a sus
mujeres.

Las gruesas paredes de la casona
antigua de sus abuelos trajeron a la
mente del niño imágenes de castillos y
de caballos y caballeros. ¡Caballos!

—Sólo tenemos una vaca —
puntualizó la tía Manuela.

—¿Se llama «Marcela»?
—No, le llamamos «la rubia»

porque tiene una mancha amarilla en el
testuz.

—¿Y podré torearla?
Todos rieron de su pregunta, y

Ramón se quedó un poco mosca, casi
mosquito.



Durante la cena no dejaba de mirar a
su tío Paco. Lo tenía desconcertado. Por
fin, expuso su preocupación.

—¿Por qué el tío Paco es de mi edad
y no adulto, como deben ser los tíos?

—Porque nació cuando éramos
mayores —explicó la abuela—, cuando
ya no esperábamos tener más hijos.

—Vamos —apoyó el abuelo—, que
vino a destiempo.

Ramón se quedó pensativo, y sólo
comentó:

—Ya, como doña Pura.
Pero, de una vez, había

comprendido.
Cuando se metió en la cama, la



mente se le llenó de ilusiones, proyectos
y sueños.

Y soñó que, vestido de luces,
toreaba a «la rubia» y que, entre
ovaciones, daba la vuelta al ruedo,
deslumbrando a la gente llana y buena
de aquel pueblo perdido en la montaña,
a dos pasos del cielo.



4 Primeros
encuentros

LA PRIMERA VISITA de Ramón fue
al corralón que ocupaba la parte trasera
de la casa de sus abuelos. Hizo de guía
el tío Paco, ahora amigo inseparable,
roto el hielo de los primeros momentos.

Las gallinas fueron para Ramón un
espectáculo insólito. Sólo las conocía a
través de los libros de naturaleza. Al



principio le infundieron cierto respeto,
cuando lo rodearon y picotearon sus
zapatos en busca de una nueva ración de
pienso, o quién sabe si era su particular
manera de darle la bienvenida. Pero
luego, le parecieron un poco
atolondradas. Y entonces se creció, y se
puso a perseguirlas, acosándolas con
una vieja escoba, excitado por el
creciente alboroto de sus cacareos.

—¡Uuu…! —gritaba enloquecido.
Y por ello no se dio cuenta de que la

mayor y más arrogante de las aves se le
encaraba, abiertas las alas y
encrespadas las plumas del cuello,
erguida la vela roja de su cresta y



amenazador el dardo de su pico.
—¡Cuidado con el gallo! —gritó

Paco.
Pero su aviso llegó tarde. El gallo

blanco e inmaculado, de un salto
imparable, ya había alcanzado la cabeza
de Ramón, que se quedó atónito,
mientras sentía los dolorosos
aguijonazos del pico incansable. Al fin,
echó a correr desesperado, intentando
librarse del acoso terrible; pero el gallo
resultó ser de familia de equilibristas. Y
seguía picando y picando, convertido en
blanco sombrero del niño que no sabía
de gallinas y, menos aún, de gallos.

Paco logró quitarle de encima el



animal, y le advirtió:
—¡Huy si te ve mi madre espantando

las gallinas…! Si las asustas, dejan de
poner huevos.

—¡Qué tendrá que ver!
—Lo dice mi madre y seguro que es

verdad. Ella sabe mucho de gallinas. Es
capaz de decirte el número de huevos
que recogerá cada día.

—¿Y cómo puede saberlo? Ya sé,
las mira por rayos X.

—No —contestó el tío Paco con una
sonrisa—, les mete un dedo en el culo.

—¡Jo, qué cochinada!
—A ver si crees que se chupa el

dedo. Luego, se lava las manos.



—¡Ah!, bueno.







La siguiente visita fue para «la
rubia». La hallaron rumiando en el
establo, con el hocico hundido en la
alfalfa fresca del pesebre. Al verlos,
levantó su cabeza robusta de niña grande
y los miró con sus ojos tiernos y
maternales.

—Las vacas son unas madres
magníficas —filosofó Paco—, dan leche
todos los días.

—¿Y por qué si no tienen terneros?
—preguntó Ramón.

—Debe de ser por si acaso.
—Pues sí que son prevenidas…
El tío Paco se acercó al animal y le

acarició el cuello.



—Ven, acércate, no temas.
Pero Ramón no estaba para

aventuras después de la del gallo.
—No, déjalo, otro día.
Y para que no le creyera un

miedoso, añadió:
—Pienso torearla.
—Pero si «la rubia» no embiste…
—¿Le has puesto un trapo rojo

delante?
—No…
—Entonces, ¿cómo sabes que no

embiste?
Como el tío Paco, por edad, no

cumplía los requisitos de tío, Ramón
había decidido que le llamaría Paco a



secas.
—Paco, quiero que me enseñes el

pueblo.
Y Paco lo paseó por las calles con

el mismo orgullo que si mostrara un
balón nuevo.

—Es mi sobrino —decía, echando
hacia atrás el cuerpo y sacando barriga
como solía hacer el secretario del
ayuntamiento cuando hablaba de leyes.

Más tarde, quiso que conociera a sus
amigos.

—Este es Saturnino «el torcido»,
porque es bizco. Y éste, Jacinto, pero le
llamamos «cohete» porque está tan
gordo que cualquier día explotará.



También conoció a Ramiro, el del
estanco, y a Silverio, y a Mauricio, que
tenía una bicicleta y no la prestaba a
nadie.

—Para celebrar tu venida, tenemos
que organizar algo especial —dijo
Saturnino, que era muy hospitalario.

—¡Una comilona! —apuntó en
seguida Jacinto.

Y Ramiro:
—¡Hala!, tú siempre pensando en lo

mismo.
—No irás a decirme que no es una

buena idea. Acordaos de lo bien que lo
pasamos la última vez en el río.

—Es cierto —confirmó Paco.



—Yo me apunto —dijo Mauricio,
encaramado en su bici.

Silverio lo miró de arriba abajo.
—Tú no vienes. Eres un roñoso que

no nos dejas la bici.
—Chaval, porque mi padre no

quiere.
—Mentira, tu padre no se mete en

eso. Él sí presta lo suyo a los demás.
Jacinto hinchó sus mofletes con una

sonrisa y añadió:
—Claro, dinero, porque es el

director del banco. Pero cómo lo
presta…

—¡Vete a la porra! —respondió
Mauricio muy enfadado.



Y se fue calle abajo, pedaleando con
furia.

—Ya lo habéis mosqueado.
—Es un tiñoso.
—Bueno, pero dejadlo en paz. Si

quiere acompañarnos, que lo haga —
dijo Paco.

«El torcido» y «cohete», que eran
buenas personas, se encogieron de
hombros, y Silverio también.

El reloj de la torre dio las doce con
su campanada ronca y cascada.

—Vámonos, Ramón, que es la una y
tenemos que acompañar a tu madre a la
estación.

Ramón miró a su tío con cara de



perplejidad.
—Y si es la una, ¿por qué el reloj

repite doce veces la campanada?
—Es que, como en verano hay que

adelantar los relojes una hora, a
Remigio, el campanero, siempre se le
olvida hacerlo.

Bajaron por la calle solitaria, sin
una sombra siquiera porque el sol
pegaba entonces de plano. Las piedras
de las casas, convertidas en hornos,
despedían el calor almacenado. Antes
de que doblaran la esquina, Jacinto les
gritó:

—¡Queda en pie la comilona!
Paco levantó la mano en señal de



acuerdo y comentó:
—Este «cohete» explotará cualquier

día.



5 El granero

UNA DE LAS COSAS que más
impresionaron a Ramón en casa de sus
abuelos fue el gran montón de trigo
almacenado en el granero. Una montaña
de pepitas de oro, de nieve dorada sobre
la que se podía esquiar sin enfriarse.

¡Qué divertido subir y bajar por el
montón, hundido hasta las rodillas!

Paco le dijo que estaba
desparramando el grano y que se la iba a



cargar, pero Ramón no hizo caso. Para
él no había un goce como aquél. Se
acordaba de cuando en la ciudad pasaba
ante una obra y se subía en los montones
de arena. Entonces, salía el guarda con
un garrote y lo amenazaba, que es lo
único que hacen los guardas de obra,
porque suelen ser unos viejecitos
inofensivos. Casi todos con una perra
tan vieja como ellos, que les da más
compañía que protección.

Al rato, poco quedaba del perfecto
montón: el trigo salía ya por la puerta
del granero. Paco también se había
animado.

En esto, apareció el abuelo, que



torció el gesto y puso cara de pocos
amigos, o mejor, de ningún amigo.

—¿Qué habéis hecho? —gritó más
que preguntó.

—Ha sido Ramón.
Ramón llamó chivato a su tío con la

mirada.
—No tenéis cabeza. Con el trabajo

que me dio amontonarlo.
—Es tan divertido… —se justificó

Ramón.
—¡Narices! —refunfuñó el abuelo

—. Será divertido para ti, que no tienes
que apilarlo. Para mí es muy aburrido.
Pero vais a aprender. Mañana, en cuanto
os levantéis, os dedicaréis a apalearlo



hasta que quede como estaba.
«¡Jolín!, qué mal genio tiene mi

abuelo», pensaba Ramón.
—Bueno, abuelo, no te enfades.

Cuando fuiste a visitarnos, me hiciste
pasar toda una tarde subiendo y bajando
por las escaleras mecánicas de unos
grandes almacenes.

—Porque eso sí era divertido.
—Pero yo me aburrí y, sin embargo,

no protesté.
El abuelo se rascó la cabeza y dijo:
—¡Rediez con el niño!
Y se dio media vuelta, sin más.
A la mañana siguiente, nada más

tomar el desayuno, los niños se



encaminaron hacia el granero,
dispuestos a cumplir la tarea
encomendada.

—¡Vaya paliza que nos espera! —
comentó Paco.

—¡Qué faena! Hoy que pensábamos
ir al pinar…







Pero cuando entraron en el granero,
se quedaron maravillados: el trigo se
encontraba perfectamente apilado.

Tras ellos apareció el abuelo.
—Vaya, veo que ya habéis hecho el

trabajo.
—Bueno, yo… —quiso decir Paco,

sin decir nada.
—El caso es que… —balbuceó

Ramón.
Antes de que pudiera terminar la

frase, su abuelo lo cogió en volandas y,
muy serio, le dijo:

—Si vuelves a desparramarlo,
¿sabes qué haré contigo?

Ramón lo miró con cierto temor.



Entonces, el abuelo, por toda respuesta,
lo lanzó sobre el montón de trigo, a la
vez que soltaba una carcajada.

—Esto haré.
Ramón y Paco rompieron a reír. El

abuelo cogió también a su hijo y, de
igual modo, lo arrojó al montón y,
después, empezó a tirarles puñados de
grano. Los niños no hicieron menos, y
aquello se convirtió en una batalla
floral, aunque de granitos de oro.

Qué alboroto no armarían, que la
abuela los oyó desde el interior de la
casa, y acudió presurosa, pensando Dios
sabe qué: si los marcianos habrían
invadido el pueblo o si a su marido le



habría tocado el premio gordo de
Navidad, a pesar de que era verano.

Cuando vio el espectáculo, se puso
en jarras —todo carácter, todo
apariencia, todo bondad— y preguntó:

—Pero bueno, ¿cuántos niños
tenemos en esta casa? Yo creía que sólo
eran dos.

El abuelo no tuvo otra excusa que
decir:

—Mujer, es que se me han caído las
llaves en el trigo y las estamos
buscando.

—Muy bien, pues cuando las
encontréis, volvéis a dejarlo como
estaba.



Y se marchó muy digna.
Entre los tres pasaron el resto de la

mañana amontonando el grano. El
abuelo comentó:

—Está visto que no hay dos sin tres.
—¿Qué quieres decir? —

preguntaron los niños a dúo.
—Que es la tercera vez que lo apilo.
—Pero, ¡y lo que nos hemos

divertido! —exclamó Ramón.
—Más que en las escaleras

mecánicas —contestó el abuelo—, más
que en las escaleras.

Y para celebrarlo, los llevó de
paseo al pinar.



6 La comilona

LOS SIETE AMIGOS se habían
reunido en las cuatro calles, que no sé
por qué aquel lugar se llamaba así,
cuando sólo era el cruce de las dos
principales.

Mauricio había dejado la bici en
casa para evitar compromisos. Jacinto,
«cohete», a primera vista daba la
impresión de que estaba tan nervioso
que se comía el sombrero, pero lo que



mordía era un enorme bocadillo, casi un
cojín relleno de anchoas. Charlaban
animados, cuando Saturnino propuso:

—¿Por qué no hacemos mañana la
comilona?

No hubo demasiado que discutir, en
seguida estuvieron de acuerdo. Saldrían
a las doce.

—Iremos al pinar de Mauricio —
afirmó, más que sugirió, Ramiro—, así
podremos bañarnos en el río.

Para todos resultó una idea
estupenda. Mauricio, en cambio, no
parecía muy feliz, pero tuvo la
prudencia de callar.

—¿Qué llevaremos cada uno?



—Yo me encargo de la bebida —
dijo Silverio.

—Y yo, de la fruta —ofreció
Saturnino.

—Lo mío son los dulces —continuó
Jacinto.

—Pero lleva ración doble, «cohete»
—bromeó Ramiro—, que tú comes tanto
como nosotros seis juntos. Yo, la tortilla
de patatas. ¿Y tú, Mauricio?

Mauricio fue tardío en su respuesta.
—Yo…, ya pongo el pinar y el río.
Casi se lo tragan, y no porque el

hablar de comida les hubiera abierto el
apetito.

—El río no es tuyo, es de todos. Y a



los pinares puede ir quien quiera.
¡Colabora o no irás!

—Bueno, no os pongáis así, llevaré
el pan.

—Pero tierno, ¿eh?, que la última
vez llevaste el sobrante del día anterior.
Y cinco barras, al menos.

Paco intervino:
—Ramón y yo pondremos el

chorizo.
—Nada de chorizo, ¡siempre

chorizo! Tenéis que colaborar con algo
mejor… ¡Ya está!: una gallina —exigió
Jacinto—. Podemos hacer una hoguera y
asarla. Como en las películas, la
atravesaremos con un palo y le daremos



vueltas en el fuego.
—Eso, eso —apoyaron los demás.
Paco no veía el asunto tan claro:
—Sí, como que mi madre nos va a

dar una gallina… Estáis listos.
—Que se la pida tu «sobri»; como

es el nieto, seguro que no se la niega.
—Que no, si conoceré a mi madre.

Lo que sea, menos una gallina.
A pesar de la resistencia de Paco,

los niños no cedían.
—Pues se la quitáis —respondió

Silverio—; con tantas, ni se enterará.
Marcharon hacia sus casas,

rebosantes de ilusión por la aventura
que les aguardaba. Menos Paco y



Ramón, claro. Menuda papeleta se les
presentaba.

—¿Qué vamos hacer? Si mi madre
se da cuenta de que le hemos quitado
una gallina, nos pela al cero.

—Me parece que no está bien…
Guardaron silencio un buen trecho

del camino.
—Oye, Paco, ¿crees que se daría

cuenta?
—No sé, entre tantas… Si no, se

enfadarán con nosotros. ¡Qué lío!
Pero con sus dudas habían

claudicado.
—Lo haremos de noche, cuando las

gallinas duerman, para que no alboroten.



—Bueno… ¡Ojo!, pero habremos
sido los dos, que conste. A ver si me
echas la culpa como con el trigo.

—Te lo prometo.
Después de cenar, tío y sobrino

dijeron que iban a dar un paseo. Había
llegado el momento. En silencio, se
deslizaron al corral. Era una noche
negra en la que la luna jugaba al
escondite.

—Vamos a meterla en este saco
calado para que no se asfixie.

—Cógela tú que tienes más
experiencia. Además, el gallo me tiene
manía.

A oscuras, se introdujeron en el



gallinero. Iban a tientas, procurando no
tropezar. Ramón susurró:

—Mira que si hay ratas…
—¿Y qué si las hay?
—Me dan un asco terrible. Podrían

contagiarnos la peste.
—Estás «cagao» de miedo.
—No, no es miedo —respondió

Ramón, que apenas se atrevía a apoyar
los pies en el suelo.

Paco tanteó como pudo entre los
palos donde dormían las gallinas, muy
cerca unas de otras, a pesar del calor.

—¡Ya la tengo! Trae el saco.
Pero Ramón estaba a cinco metros y

no daba un paso. De modo que su tío



tuvo que acercarse a él y ensacar el
animal.

—Se nota que eres de ciudad.
Escondieron el saco en un cuartucho

lleno de cachivaches, donde nadie solía
entrar.

—Mañana la recogeremos. Dentro
del saco no alborotará.

CAMINO DEL RÍO, iban felices.
Cantaban canciones disparatadas, fruto
de su imaginación sin fronteras, y hacían
chistes de cualquier cosa. Paco era el
único que permanecía serio,



meditabundo. Lo agobiaba el peso de la
responsabilidad: la responsabilidad con
plumas que llevaba a cuestas.

El pinar parecía no tener límites. La
redondez de las copas de los árboles
aparentaba ser fruto del delicado trabajo
del mejor de los jardineros. El suelo de
arena blanca y fina ablandaba el camino
y, cuando no, la seroja alfombraba su
paso. Los pinos exhalaban frescor. Y
aromas nuevos para Ramón.

—Primero, nos daremos un
chapuzón.

—Tú, que eres el festejado, inaugura
el baño.

Ramón sabía nadar, pero jamás se



había bañado en un río. Para él
constituía una proeza.

Con cuidado, avanzó desde la orilla
de plateadas arenas, esperando hundirse
en las profundas aguas de un momento a
otro. Se le notaba el miedo. Sus amigos
lo miraban sorprendidos por su extraña
prudencia. Se movía pasito a pasito,
hasta que descubrió que el agua no le
llegaba más arriba de las rodillas.

«¡Qué cobarde he sido!», se
reprochó.

Los demás, en cambio, se metieron
en el agua sin recelo.

—¡El río ha subido de nivel:
«cohete» está dentro! —gritó alguno.



Y las risas y chapoteos callaron el
cascabeleo del agua al acariciar los
guijarros.

—¿Comemos?
—Eso no se pregunta —respondió

Jacinto.
Reunieron las provisiones y

prendieron una fogata.
—A ver, la gallina.
Paco sacó el ave, y ambos se

lanzaron una significativa mirada: ella,
de asombro, y él, de tristeza.

Era una gallina muy especial, de
esas que tienen el cuello pelado, sin una
sola pluma. La única que de ese tipo
había en el gallinero.



«Vaya —pensó Paco—, ya es mala
pata, he ido a coger la del cuello
pelado».

—Está gordita, nos vamos a poner
morados.

—Bueno, veamos quién la mata.
Las miradas de los niños saltaron de

unos a otros.
—Yo, desde luego, no. Soy incapaz

—dijo Silverio.
—Ni yo.
—Que lo haga Mauricio.
—Estáis listos.
—Pues Paco, para eso es suya.
—Razón de más para no hacerlo.
Lo echaron a suerte, como cuando



jugaban a justicias y ladrones. Le tocó a
Jacinto.

—Me niego.
—Te ha tocado.
—¿Y qué? ¿No veis cómo me mira?

Sus ojos tristes me lo impiden.
Difícil se ponía el asunto. Lo que

había sido una idea aplaudida estaba
convirtiéndose en el mayor atolladero.
¿Quién lo haría?

—¿Por qué no empezamos por la
tortilla de patatas?

Con el hambre que tenían, la excusa
no pudo resultar más atractiva.
Acabaron con todo, incluso con el
postre. Tumbados panza arriba a la



sombra de los chopos, que se alzaban a
la orilla del río como guardianes de sus
limpias aguas, no se acordaban siquiera
de la gallina, hasta que «cohete» dijo:

—Puesto que me tocó en suerte,
mataría la gallina, pero ya se me ha
quitado el apetito. Quien quiera, que lo
haga.

—Pues si tú, el más comilón, no
tienes gana de comer, imagina la que
tenemos nosotros.

La gallina del cuello pelado había
salvado el pellejo, o mejor dicho, las
plumas. Ahora se hallaba feliz
picoteando los restos de comida, como
un amigo más de la pandilla.



—Podemos adoptarla como
mascota.

A todos les pareció muy acertada la
propuesta.

—Se llamará «la inmortal».
Y quedó aprobado por unanimidad.
Cuando Paco y Ramón entraron en

casa por el portalón trasero, la abuela
salió a su encuentro. Parecía un soldado
de guardia.

—¿Qué traéis en el saco?
—Nada, cosas nuestras.
—Me importa un rábano. Lo que

quiero saber es qué ha sido de la gallina
del cuello pelado, que falta del corral.

«Pues sí que fue mala pata», pensó



Paco de nuevo; y abrió el saco.
—Aquí está —y por decir algo,

agregó—: la hemos llevado con
nosotros para darle una vuelta, para que
tomara el aire.

—Está tan pachucha y
escuchimizada… Ha perdido las plumas
del cuello —continuó Ramón—. Hay
que ser caritativo con los animales.

—Lo que hay es mucha cara. En
adelante, antes de sacar de paseo a las
gallinas, deberéis pedirme permiso.

La abuela soltó la gallina, que
escapó como alma que lleva el diablo.
Quién sabe si por la querencia del
gallinero o celebrando el haberse



librado del «gallicidio».
—Para que os sirva de escarmiento,

mañana, que hay cine, no os daré ni un
céntimo.

—Nos ha fastidiado —dijo Ramón,
cuando su abuela se hubo marchado.

—¿Crees que habrá adivinado lo
que pensábamos hacer con la gallina?

—No sé, pero mira que coger
precisamente la gallina del cuello
pelado…



7 La película

RAMÓN Y PACO, entre los dos, sólo
tenían en los bolsillos diez canicas, una
piedra irisada, tres chapas de cerveza,
una algarroba y las manos, que no
sacaban de ellos, posiblemente en señal
de abatimiento.

—Todos los amigos van al cine, y
nosotros sin un «chavo». ¡Qué rollo!

—La culpa es de la gallina del
cuello pelado. Ya no la quiero de



mascota.
—Además, seguro que es la más

vieja del corral y ni siquiera pone
huevos.

Tío y sobrino estaban al borde del
mareo, de tantas vueltas como habían
dado a la plaza, lamentándose y
cavilando sobre la manera de entrar en
el cine.

—¿Y si pidiéramos un préstamo al
padre de Mauricio? Es el director del
banco —apuntó Paco, como solución de
emergencia.

—Para que te presten, has de tener
dinero. Se lo he oído decir a mi madre.

—Pues si tuviéramos dinero, no sé



para qué íbamos a pedirlo. Nos iríamos
al cine sin más.

En Corralejo de la Sierra sólo
proyectaban una película por semana, y
con cuatro o cinco años de retraso desde
su estreno. Pero a los vecinos les daba
igual: no tenían punto de referencia.

Como local cinematográfico habían
habilitado una vieja nave, con sillas de
madera bastante incómodas. Sin
embargo, tenía sus ventajas: se podía
comer pipas de girasol, a condición —la
única— de no escupir las cáscaras al
cogote del espectador de delante. Tarea
no sencilla, pero todo es cuestión de
habilidad y costumbre.



—Podríamos vender las canicas.
No fue nada fácil encontrar un

cliente. Pero sólo les ofreció cinco
pesetas.

—Con un duro cómo vamos a ir al
cine. ¿Y si te damos tres chapas y una
piedra preciosa?

—Seis pesetas.
El comprador no era otro que

Mauricio.
—Si queréis, os cuento mañana la

película.
—¡Vete a la porra!
Mauricio los miró con cierta pena y

se excusó:
—Es que no tengo más dinero… Si



pudiera, os invitaría.
«Pues es mejor persona de lo que

parece», pensaron.
Por el contrario, Jacinto, Silverio y

los demás no quisieron saber nada del
asunto.

—¡Me da una rabia —dijo Paco—
cuando pienso que ellos son los
responsables de nuestra situación…!

En vista de que no había ninguna
posibilidad, se fueron a pasear por la
calle principal, de casitas bajas de
piedra y adobe, y entraron en el bar de
Argimiro.

«La Pataleta», que así se llamaba el
bar de Argimiro, no era un bar corriente,



no. Tenía las paredes forradas de
espejos, de carteles de corridas de toros
y de almanaques, seguramente para que
los parroquianos no se olvidaran del día
en que vivían. Pero los debía de traer
locos, pues no se acordaba de arrancar
las hojas, y mientras en uno era julio, en
otros mayo e incluso, en los más, enero
o febrero. También tenía mesas con
tapetes de paño verde para las partidas
de cartas, y de mármol blanco para las
de dominó. El extremo lo ocupaba una
mesa de billar. Quien mejor manejaba el
taco era don Ferreol, el párroco. Cuando
se remangaba la sotana y la ataba a su
cintura, se convertía en el rey de la



carambola. Un día llegó a trescientas de
una sola tacada.

Al fondo, había otras mesas para
tomar café o para dormir la siesta, que
de todo podía hacerse en casa de
Argimiro. Allí se predecía el tiempo, se
cerraba el trato de una mula o el de los
garbanzos, o se pasaba revista a las
personas más notables del pueblo. ¡Ah!,
y se hablaba de amor, que también
acudían las parejas de enamorados a
decirse sus palabras tiernas ante un vaso
de vino y un refresco de zarzaparrilla.

Paco vio a su hermana Manuela
sentada en un rincón, mirando embobada
a Cosme, su novio, que era de un pueblo



vecino.
A Paco se le encendió el circuito de

las ideas luminosas, y musitó algo a
Ramón, de lo cual no puede darse fe,
dado el elevado ruido que atronaba el
local de Argimiro.

Los niños se acercaron a la mesa y
preguntaron con humildad:

—¿Podemos sentarnos?
—Claro, claro —invitó Cosme,

aunque en el fondo no debía de hacerle
demasiada ilusión, pues era el único día
de la semana en que podía ver a
Manuela.

—¿Queréis tomar alguna cosa?
—Un refresco —pidió Paco con



timidez—, pero nos tendréis que invitar,
no tenemos ni un céntimo.

—Ya lo sé —respondió su hermana,
sonriendo—. Por lo de la gallina, ¿eh?

Ramón y Paco bebían sus refrescos a
sorbitos, con más pausa que prisa.

Cosme, de vez en cuando, clavaba
en ellos sus ojos cargados de
impaciencia, mientras intentaba dar
continuidad a su conversación con
Manuela, interrumpida por los niños:

—Oye, Cosme, ¿habéis tenido buena
cosecha en tu pueblo?

—Sí, sí, muy buena.
—¿Qué pueblo te gusta más, el tuyo

o Corralejo?



—¿Quién es más listo, un lince o un
zorro?

—¿Y más rápido, un conejo o una
liebre?

Manuela y Cosme se miraban
desesperados.

Los niños preguntaban corteses, por
lo que no cabía enfadarse. Además, no
lo hacían atropelladamente, sino con
calma, entre sorbo y sorbo a sus
refrescos, justo cuando los novios
habían reanudado su conversación, con
la oportuna precisión de cortarla.

Cosme ya no pudo más.
—¿Creéis que soy una enciclopedia?

¿Por qué no os vais al cine como todos



los niños?
—No tenemos dinero —

respondieron a dúo.
Cosme echó mano al bolsillo y sacó

un par de billetes.
—Tomad; si no os dais prisa, no

llegaréis a tiempo. Y creo que es una
película divertidísima.

—Pero, Cosme —desaprobó
cariñosamente Manuela—, no te
molestes…

—Si no es molestia. Todos tenemos
derecho a divertirnos. ¡Qué caramba!

Manuela intercambió con los niños
una mirada picara, de disimulada
complicidad, y sonrió.



—¡Corre, Ramón, o nos tocará el
peor sitio!

Y tras unas gracias apretadas, casi
ininteligibles, cruzaron el bar entre un
loco concierto de conversaciones,
susurros, campanilleos de vaso y
redobles de dominó.

Don Ferreol, el cura, apoyaba el
taco en el borde de la mesa de billar,
mientras Nazario, el sacristán, a sus
espaldas, anunciaba las carambolas con
aires de letanía:

—Noventa y una… noventa y dos…



8 La corrida

RAMÓN ESTABA empeñado en
torear a «la rubia», a pesar de la
insistencia de Paco en que no embestía.

—Voy a demostrarlo.
Y de este modo se organizó la

corrida. Repartieron entradas entre
todos los niños del pueblo, al módico
precio de diez pesetas: sol o sombra, a
elección.

A Mauricio lograron liarlo para que



actuara de picador a lomos de su bici
imprestable. No resultó tarea fácil, y si
accedió fue por su convencimiento de
que «la rubia» era inofensiva y porque
le ofrecieron el diez por ciento de la
recaudación. Como pica tendría que
emplear un viejo palo de escoba.

Para darle alegría a la fiesta y que
nada faltase, harían sonar un disco de
pasodobles que el abuelo tenía
arrinconado en el desván.

Los espectadores se encontraban ya
en la improvisada plaza. Unos,
encaramados en el tejado del gallinero,
y los más, en unos maderos de pino,
apilados para quemar en la lumbre



cuando llegara el frío que todos los
inviernos pintaba de blanco a Corralejo
de la Sierra.

El abuelo se hallaba en el bar de
Argimiro jugando su partida de
«subastao», y la abuela no se había dado
cuenta del asunto, simplemente pensaba
que se trataba de una reunión de amigos,
nada más.

Paco era el encargado de sacar del
establo a «la rubia». Y ya estaba
dispuesto a dar suelta al morlaco,
cuando repararon en que les faltaba lo
primordial: el capote. Grave
inconveniente, pues no se les ocurría de
dónde sacarlo.



El público se impacientaba y no
entendía cómo podía darse fallo tan
garrafal con todo tan organizado.

Paco tuvo en seguida la idea. Se
acordó del viejo chal rojo que su madre
guardaba en el baúl de madera tallada y
cierre mohoso: el arca de los recuerdos.
Tardó menos en traerlo que en pensarlo.

Ramón tomó el chal con maestría de
primera figura y se colocó ante la puerta
desencajada del establo, chiquero eterno
de vacas lecheras.

El disco dejó escapar las notas
rayadas y crujientes del pasodoble, pero
alegres por la libertad ganada tras el
mudo cautiverio de años de desván. Y



todos aplaudieron entusiasmados. La
fiesta comenzaba.

Paco entró en el establo y soltó a «la
rubia», que lo miró con la misma
curiosidad y extrañeza que si se le
hubiera aparecido un cocodrilo vestido
de lagarterana. Y ahí surgió un nuevo
impedimento: la vaca no quería salir por
más que Ramón, en un alarde de valor,
se acercaba a la puerta, mostrando el
chal rojo.

—¡Eeeh… toro!
—¡Si es una vaca! —alguien gritó.
Paco no tuvo otro remedio que pedir

ayuda al público. A fuerza de tirar de la
soga atada a los cuernos del animal y de



los empellones dados en el trasero,
lograron que saliera al corralón.

Ramón, con gesto torero, cargado de
miedo y orgullo, ordenó despejar la
plaza. Luego, extendió el chal y gritó
con voz emocionada:

—¡Toro!
La vaca le dirigió una mirada que,

más o menos, quería decir: «¿De qué
vas disfrazado, Ramoncín?».

Ta-tarará, tarará tachín…, repetía el
disco, hasta que la aguja se atascó en un
arañazo y continuó sólo con tachín,
tachín, tachín…

«La rubia» no se arrancaba por más
que Ramón le mostraba el trapo. Paco,



por ayudar, le tiró del rabo, lo que no
debió de agradar al animal, pues soltó
un «muuu…» poco amistoso y sacudió el
rabo con tal ímpetu que arrastró a Paco
y lo lanzó por el aire, haciéndole
aterrizar dentro del abrevadero. El
respetable aplaudió con frenesí, no
sabemos si la acertada faena de la vaca
o el chapuzón de Paco.

Ramón, envalentonado, pasaba el
improvisado capote por las narices de
«la rubia», que de esta suerte —suerte
torera— tomaba el aspecto de una vaca
resfriada. Pero nada, ni por ésas se
arrancaba.

—¡Picador! —gritó Ramón.



Mauricio irrumpió en el coso con su
bici y estuvo dando vueltas alrededor de
la vaca hasta que, suelto de manos y con
el palo de escoba en ristre, se dirigió
hacia ella, dispuesto a cumplir su faena.
Tanto empeño puso, que fue a
estamparse contra su descomunal
barriga, quedando colgado del lomo,
mientras la bicicleta pasaba entre las
patas del animal, sola en su marcha,
como guiada por un ciclista etéreo,
fantasmagórico.

«La rubia» se llevó tal susto que
echó a correr por el corralón con
Mauricio a cuestas, quien gritaba y
pataleaba como un energúmeno. Ramón



la seguía, gritándole:
—¡Eh, toro, toro!
Mauricio, cuando se encontró a

salvo, no se detuvo hasta alcanzar la
cumbrera del tejado del gallinero. Ya ni
siquiera le importaba su bicicleta.







Ramón volvió a la carga y, en vista
de las pocas ganas que «la rubia» tenía
de embestir, se arrodilló delante de ella,
en un valiente desplante, y tendió el
capote. El animal miró fijamente al
torero y avanzó hacia él con pesadez.
Estaba muy cerca. La emoción cundió en
el tendido. Ramón sintió cómo el aliento
cálido del animal le acariciaba el rostro
y cómo le temblaba la mano que sostenía
el capote. Entonces, «la rubia» sacó la
lengua y le lamió la cara con cariño,
como a un ternero recién parido. Los
aplausos y las risas se fundieron en el
corral, a las cinco de la tarde.

Ramón, no sabiendo cómo romper la



situación, adelantó el capote y lo plantó
ante la cabezota de la vaca, que miró,
quizá por vez primera, el trapo rojo.
Entonces, sin dudarlo, lo cogió entre sus
robustos dientes y se lo comió, sin prisa,
saboreándolo.

Los espectadores, después de agotar
sus risas, debieron de presentir que el
asunto iba a ponerse feo, porque
abandonaron apresuradamente el
corralón de Paco, no sin antes exigir la
devolución de su dinero, que aquélla no
había sido una corrida seria.

Y acertaron, pues de menudo genio
se puso la abuela cuando supo que se
había quedado sin el chal que heredó de



su madre.
—No es sólo por el chal —dijo

cuando estuvo más calmada—, lo malo
es que destiña y «la rubia» empiece a
dar roja la leche.



9 La cacería

A RAMÓN no lo dejó muy eufórico la
corrida. Los niños le gastaban bromas a
cuenta de ella.

—¡Adiós, matador! —le decían.
Y él arrugaba la nariz y fruncía el

sobrecejo. Le molestaba que
despreciaran lo que para él había
supuesto un derroche de valor.

—Lo que pasa es que no sabes nada
de animales. Mira que pretender torear



una vaca lechera… —llegó a comentarle
Jacinto, en medio del corro de amigos.

—¿Que yo no sé de animales? —
respondió Ramón, picado en su amor
propio—. Más que vosotros. ¿Habéis
visto alguna vez un hipopótamo? ¿Veis?,
no tenéis ni idea. Sólo sabéis de vacas y
de gallinas.

A los chicos no les hizo demasiada
gracia esa afirmación pedante de niño
de ciudad Y Ramón, crecido, continuó:

—Nosotros tenemos un zoológico
donde existen todo tipo de animales. Mi
padre me ha llevado infinidad de veces.

—¿Y hay de todas las especies? —
preguntó Silverio, con trazas de



inocencia.
—De todas —ratificó Ramón,

destilando vanidad.
Se hizo un silencio, que rompió

Jacinto.
—¿A que no tenéis gamusinos?
—Claro que sí —mintió Ramón, no

dispuesto a ceder terreno.
—¿Tú los has visto?
—Por supuesto.
—¿De qué color son sus plumas?
Ramón dudó, pensó que errar es el

menor de los vicios, o la mayor de las
virtudes, tal vez por eso no quisiera dar
marcha atrás.

—Depende; hay gamusinus



vulgaris, que así se llaman
científicamente, de diferentes clases: los
africanos son de pluma roja, y los
americanos, de pluma verde.

—Aquí todos las tienen azules y
amarillas.

Paco permanecía en silencio, quería
mantenerse al margen porque se daba
cuenta de que su sobrino estaba pisando
un terreno resbaladizo: el de la
presunción, o el de la estupidez, que
viene a ser lo mismo, según se mire.

—¿Os habéis convencido de que no
sabéis de animales?

El calor pegajoso calentaba las
cabezas de los chavales y aceleraba su



imaginación.
—¡Está bien!, lo admitimos —

respondió «cohete»—. Por cierto, si
quieres conocer los gamusinos de aquí,
esta noche pensamos ir a cazarlos.
Puedes acompañarnos.

Paco quiso intervenir, pero Ramiro
se le adelantó:

—Si tú no quieres ir, no lo hagas,
pero déjale a él. Tal vez nos enseñe algo
de animales.

Ramón estuvo impaciente hasta que
llegó la noche. «Mira por dónde voy a
saber qué es un gamusino», se decía.

Paco no compartía su entusiasmo; es
más, apenas quería hablar del asunto.



—Mejor será que no digas nada a
mis padres, no les gustará que vayamos
de noche al campo.

Los amigos se reunieron a la salida
del pueblo. Silverio llevaba un saco, y
Saturnino, un cencerro.

—El saco debe de ser para
guardarlos, pero ¿y el cencerro?

—Para que al oír el ruido crean que
es una vaca y no se espanten.

—¡Ah! —exclamó Ramón,
sorprendido ante la astucia de sus
amigos.

El tío Paco dijo que iría de mirón,
que no pensaba cazar.

—Yo llevaré el saco —pidió



Mauricio.
—No, que lo lleve Ramón. Él nunca

ha cazado y así aprenderá.
A Ramón le apetecía más cazar, pero

optó por resignarse y obedecer.
—Bueno, si crees que te vas a

aburrir, puedes, además, tocar el
cencerro.

«Por lo menos será más divertido»,
pensó Ramón.

Luego, le explicaron que la
habilidad consistía en saltar sobre los
gamusinos mientras dormían, y que si les
daba bien la noche, podrían llenar el
saco.

Ramón se acordó de Paciano, su



amigo poeta, que, el muy despistado,
jamás le había hablado de los gamusinos
ni de su emocionante captura.

—De día no hay quien los vea, sólo
al amanecer cuando bajan a beber al río.
Son listos como el hambre y vuelan tan
alto que no los alcanzan ni las mejores
escopetas.

Recorrieron no menos de un par de
kilómetros, mal iluminados por la luna
creciente. Ramón se consumía de
impaciencia, le daba la impresión de
que nunca llegarían.

El terreno se hizo más abrupto. De
vez en cuando tropezaba en alguna
piedra, aunque a él le parecía que eran



las piedras las que tropezaban con él.
—Hemos llegado, aquí es donde

duermen —dijo Saturnino «el
torcido»—. Ahora hay que ir en
silencio. Tú, Ramón, empieza a tocar el
cencerro, pero con suavidad y no muy
seguido, que parezcas una vaca de
verdad.

Ramón no pudo evitar que «la rubia»
ocupase su pensamiento. Se veía ante sí
mismo gritando: «¡Eh, toro!».

Los niños, abiertos en círculo,
miraban atentos al suelo, mientras
Ramón, pausada y suavemente, hacía
sonar la esquila.

Paco se hallaba lejos, pues Jacinto



se había empeñado en que fuera a su
lado.

De repente, Silverio saltó como una
rana y cayó sobre algo que Ramón no
pudo distinguir. Luego, se le acercó:

—¡El primero! ¡Abre el saco!
Después fueron Saturnino y

Mauricio y Jacinto…
Paco no debía de tener mucha maña,

pues no había cazado ninguno.
El saco, poco a poco, iba

llenándose, y cada vez se hacía más
pesado. A Ramón apenas le quedaban
fuerzas para tocar el cencerro. Al fin,
Jacinto dijo en voz alta:

—Bueno, ya está bien por hoy.



Volvamos al pueblo.
El camino de regreso se le hacía a

Ramón mucho más penoso, eterno.
Sudaba a chorros por la pesada carga.

—Si estás cansado, podemos
turnarnos el saco —propuso Silverio.

—Bueno —respondió Ramón
aliviado, cuando las luces de Corralejo
parpadeaban con picaros guiños de
lejanía.

—Nunca hemos cazado tantos como
esta noche. El honor debe ser sólo de
Ramón.

Maldita la gracia que a Ramón le
hacía el honor, pero le venció el orgullo.

—No, si no estoy cansado.



Paco, disimuladamente, cogió el
saco por detrás y le aligeró en parte de
la carga.

Cuando alcanzaron las primeras
casas era muy tarde, no había nadie en
las calles.

—Vamos a esconderlos en tu casa,
Paco. Mañana los sacaremos. Ya sabéis
que está prohibido cazar de noche.
Diremos que los hemos cogido por la
mañana, en los bebederos del manantial,
que es la única forma legal de cazarlos.

Y dejaron el saco en el lugar que
antes había ocupado la gallina del cuello
pelado, «la inmortal», en el cuarto de
los cachivaches.



Por la mañana, Ramón tomó el
desayuno en un santiamén y corrió
nervioso en busca del saco. Tenía
ansiedad por saber cómo eran los
gamusinos.

—Te espero en el corral, Paco —
dijo sin esperar.

Desató el saco con celeridad y lo
abrió, preso de los nervios. Pero, ¡ay,
desilusión!, el saco sólo contenía
piedras angulosas y oscuras, piedras de
monte perdido.

Había recibido la primera lección a
su arrogancia, a su vanidad de niño de
capital.

Paciano le habría dicho:



—Pero, Ramoncín, si esa broma es
tan antigua como el hombre…



10 El loco

RAMÓN, que no tenía ni pizca de
rencoroso, pronto olvidó la broma de
los gamusinos. De todos modos, sus
amigos, como compensación, por
generosidad o por hacerse perdonar, le
habían regalado un precioso canario
amarillo con una mancha en la cabeza,
una boina de plumas negras y sedosas,
que a veces se volvían azuladas con los
juegos de luz de los atardeceres.



El canario fue bautizado con el
nombre —¡cómo no!— de «gamusino».
Desgranaba sus trinos incansables con el
pico cerrado, hinchado el cuello, porque
era un auténtico «flauta».

La abuela le había comprado una
jaula dorada y brillante que, a no ser por
el precio, bien podría pensarse que era
de oro. Tenía forma de pagoda, de cuya
cúpula colgaba un columpio, que hacía
las delicias de «gamusino». Cada vez
que alguien se aproximaba a la jaula, se
encaramaba al columpio y saludaba con
un «pi, pi, pi» alegre y hondo que, luego,
convertía en concierto de notas
armónicas y juguetonas, sabiamente



encadenadas.
Los amigos, reunidos en torno al

canario, celebraban sus cantos y gracias,
cuando uno de ellos —tal vez Jacinto—
comentó:

—¿Sabéis que un tipo extraño ha
alquilado la «Cerca de Chamorro»?

La «Cerca de Chamorro» era una
huerta próxima al pueblo que, haciendo
honor a su nombre, rodeaba un muro
bajo de picudas piedras de negra
pizarra. En el centro se hallaba la vieja
casa de una planta y el pozo de boca
lobuna, sin fondo ni escasez.

—Se dice que es un loco que,
vestido con túnica blanca, recoge



tomates al amanecer.
—Será un fantasma vegetariano —

dijo Silverio con su mezcla de fantasía y
realidad.

—Dicen que las barbas le arrastran
y se le enredan entre las parras de las
judías, y que se pinta la nariz de
colorines.

El asunto no dejaba de ser una
novedad. Un individuo así merecía
conocerse.

—Vamos a espiarlo.
Y como sus acciones se anticipaban

a sus pensamientos, allí estaban, con las
narices pegadas a la tapia de la «Cerca
de Chamorro», para sobresalto y



espanto de las vivarachas lagartijas, que
asomaban cautelosamente sus cabezas
por las grietas del muro.

—No se ve nada.
—Estará dentro de la casa,

pintándose la nariz o, quizá,
atiborrándose de tomates.

—¿Tiramos una piedra al tejado
para ver si se asoma?

—Pero qué bestia eres, Saturnino —
dijo Mauricio—. ¿Quién pagará si
rompemos algo?

El lado económico de la cuestión
siempre lo hallaba Mauricio, en quien
despuntaba ya su destino de banquero.
Pero como en esta ocasión llevaba



razón, nadie le discutió.
—¡Lo veo!, detrás de los cristales.

Tiene un gorro como el de Napoleón.
—No, es un sombrero de picador.
—Lleva una vela en la mano.
—No es un sombrero de picador, es

un capirote de nazareno.
—A lo mejor le ha dado por las

procesiones.
—Es un fantasma.
Una voz suave pero segura, a sus

espaldas, cortó sus suposiciones.
—¡Hola! ¿Queréis algo?
Los niños se quedaron cortados ante

el hombre de larga barba y vaqueros
descoloridos. Al fin, Jacinto se decidió:



—No, nada, pasábamos por aquí y
nos detuvimos a echar un vistazo.

—Yo tengo un canario —se le
ocurrió decir a Ramón, por decir algo.

—Y yo, un grillo —respondió el
hombre de la barba.

La respuesta tranquilizó a los niños.
—¿Y para qué quieres un grillo en

casa? Cantan de noche y no dejan
dormir.

—Precisamente me ayuda a dormir.
Me gusta oír en la cama el canto de los
grillos. Descanso mejor. Es algo que en
la ciudad se ha olvidado, cuando no se
desconoce.

«Anda, pues es verdad», pensó



Ramón, que de grillos no sabía nada más
que son insectos ortópteros de color
negro dorado. Y lo sabía no por
experiencia, sino por haberlo copiado
veinte veces un día en que, en clase de
naturaleza, no supo decir qué era un
grillo.

—Lo cuido con cariño y le doy
tomate y lechuga en abundancia —
añadió el hombre—. Cuando me marche,
lo dejaré en libertad. Si queréis, os lo
enseño.

—Bueno —aceptaron de buen grado,
en su afán de cotillear.

Y entraron en la casa de adobes
encalados.



Era una casa de campo como tantas
otras. Tenía un salón y una chimenea,
con la lumbre prendida y un puchero
humeante.

—¿No hay nadie más en la casa? —
preguntó Paco.

—Nadie, como no sean los
fantasmas… —respondió con humor el
barbudo.

—¿Lo veis? —dijo Silverio por
bajo.

Al lado del ventanal que daba al
pozo, un gran lienzo sobre un caballete
recogía la luz generosa del exterior.
Sobre la mesa, tubos de pintura y una
paleta manchada se ordenaban en un



perfecto desorden.







—¿Eres pintor?
—Pretendo serlo.
—Yo quería ser aviador, pero no

puedo, por la vista —aclaró «el
torcido».

—Querer es poder. Hazte conductor
de autobuses.

A todos les pareció una magnífica
idea.

—Os invito a un refresco de naranja
—ofreció el pintor.

Y ésta les pareció aún mejor idea.
Les contó que había alquilado la

casa por un mes para dedicarse a pintar,
y que le gustaba la vida en el campo y
comer los frutos recién cortados de la



huerta.
También, que pensaba volver todos

los veranos, y que para él no existía
nada mejor que el arte y la naturaleza.

—Yo hago lo que me gusta —dijo—.
Sobre todo, amo la libertad. Me llamo
Leonardo —se presentó.

—¿Leonardo da Vinci?
—Leonardo Martínez —contestó el

hombre con una carcajada—, pero firmo
Leomar, suena mejor.

—Ya, ¿y tus cuadros valen más de
cincuenta duros?

El hombre se acarició la barba y
sonrió.

—Algo más.



Los niños abrieron los ojos como
platos. «Pues sí que valen», pensaron.

El pintor apartó el puchero del fuego
y, luego, se puso una bata blanca,
manchada de colorines.

—Voy a pintar un poco, a ver si os
aficionáis.

Y comenzó a dar pinceladas sueltas,
desperdigadas pero vivas, con forma sin
tenerla. Era un paisaje que se sabían de
memoria, pero ahora les parecía nuevo,
distinto, con más fuerza y color:
Corralejo de la Sierra visto desde la
ventana.

Leonardo se alejaba del cuadro
después de cada pincelada. A veces, en



cambio, se acercaba tanto, que se
manchó la nariz de pintura. Los niños
rompieron a reír.

—Es que de cerca soy corto de vista
—se justificó el pintor.

A los niños no les pareció que
estuviera loco; al contrario, les cayó
muy bien, incluso simpático. Y además,
invitaba a refrescos.

Se pasaron la mañana viéndole
pintar, sin el menor aburrimiento. Tal
vez por eso, decidieron que volverían a
diario, mientras estuviese en el pueblo.

—Bueno, nos marchamos, que es
muy tarde.

—Pero no habéis visto el grillo, que



es a lo que habíais venido.
—Es verdad, ¡el grillo!
Y mientras Leonardo fue a buscarlo,

se acercaron a ver la pintura de cerca.
Las pinceladas no eran nada a esa
distancia, sólo pegotes brillantes; pero
daban vida a lo que el pintor veía con
sus cansados ojos de artista, y
convertían en realidad lo que quería
transmitir, generosamente, a los demás.

Y como Leonardo, se mancharon las
narices de pintura. Pero no se la
quitaron, porque habían decidido, desde
ese momento, ser tan locos como él.



11 Las rosquillas

LA ABUELA se hallaba en la cocina
haciendo rosquillas, su gran
especialidad. Tenían fama en todo el
pueblo por su sabor delicioso y único,
que nadie había sido capaz de igualar.
La receta la guardaba celosamente: un
secreto que iba transmitiéndose en
familia, de generación en generación.

La masa estaba preparada, sólo
faltaban las gotitas de anís, a modo de



toque mágico y sublime, el remate de tan
esmerada labor.

—Trae el anís —pidió al abuelo.
El abuelo también tenía su

especialidad: el anís. Año tras año lo
destilaba en su viejo alambique, con
esmero y paciencia de santo. A sus
amigos, lo que más les gustaba cuando
iban a visitarlo era que les ofreciera una
copita de tan exquisito licor.

El abuelo destapó la botella con
mimo, casi en un rito, y llenó dos copas,
una para la confitura de la abuela, y la
otra para él.

Ramón y Paco lo miraban sin apenas
atreverse a hablar, como si temieran



romper el encanto del ceremonial.
El olor del anís invadió la estancia

con su aroma penetrante, dulce y
pegajoso, que a Ramón —no sabía por
qué— le resultó familiar, aunque ni
siquiera se había quedado con el nombre
del licor.

—Oye, abuelo, ¿me lo dejas probar?
—pidió Ramón, con su avidez por
conocer nuevos sabores.

—Los niños no deben tomar bebidas
alcohólicas. Les quema el cerebro y se
les queda como el de los asnos, torpe y
sin reflejos —filosofó el abuelo.

Ramón pensó que para quemarse un
cerebro no hace falta que sea el de un



niño, que todos los cerebros han de ser
combustibles, pero reconoció que los de
los niños son más frágiles. No obstante,
insistió:

—Sólo un «chupito».
—Mojarte los labios, nada más.
Y Ramón, obediente, acercó a su

boca la copa y el líquido de cristal, que
ambos se confundían.

—¡Puaf!, sabe a rayos. ¿También tú
padeces de reúma?

—No, yo estoy sanísimo. ¿Por qué
lo dices?

—Porque tomas la misma medicina
que Paciano.

—Esto no es una medicina, es anís,



un licor —respondió el abuelo entre
risas.

Y los labios de Ramón se abrieron
en una sonrisa amplia y generosa, como
la de un ventanal a la luz refulgente.
Había descubierto el inocente y gastado
truco de su amigo Paciano, portero y
poeta con añoranza de aldea.

La abuela terminó su tarea y cruzó
ante ellos con una gran fuente humeante,
olorosa y rebosante de rosquillas, una
cadena de apetitosos eslabones por la
que cualquiera se dejaría encadenar.

—No se comerán hasta mañana
domingo.

A los niños se les hizo la boca agua



al verlas, y el abuelo se chupeteó los
labios brillantes de anís, sin decir nada,
pero diciéndolo todo con la mirada
encendida.

La abuela guardó la bandeja en la
parte baja del aparador y cerró con
llave —tres vueltas—, que guardó en la
faltriquera.

Cuando los niños quedaron a solas,
Paco dijo a su sobrino:

—Sé un truco.
—¿De magia?
—No, de rosquillas; verás. Vigila en

la puerta.
Y Ramón montó guardia en la puerta

del comedor, que daba a la cocina, en la



que su abuela trajinaba entre perolas y
cacharros, entre jabón oscuro y
translúcido, acaramelado, fabricado por
ella, y estropajos de esparto.

Paco tiró del cajón del aparador
hasta sacarlo de sus guías y del mueble.
Luego, introdujo el brazo en el hueco
que ocupaba el cajón, y cuando lo sacó,
dos hermosas rosquillas, dos pulseras
de confitería, adornaban su mano. Volvió
a colocar el cajón en su lugar y
escaparon rápidos al corral.

—Por dos rosquillas no se va a
enterar mi madre. Aún no se ha dado
cuenta de que la parte baja comunica
con el cajón.



Las rosquillas, rebosantes de azúcar
y todavía calientes, les supieron a
gloria. Se lavaron en el abrevadero para
quitarse los granitos brillantes que
pintaban de blanco sus bocas.

Por la noche, durante la cena, la
abuela necesitó un no sé qué que
guardaba en el aparador. Nadie le prestó
atención hasta que oyeron sus gritos y
quejas.

—¡Sinvergüenzas, truhanes,
mangantes…!

—Habrá visto un ratón —dijo el
abuelo con naturalidad—. Los ratones la
sacan de quicio.

—Pero si apenas quedan



rosquillas…
Y mostró la fuente casi vacía.
Paco y Ramón se interrogaron con la

mirada y se encogieron de hombros.
—Si no fuera porque las tengo bajo

llave, pensaría que es cosa de ratones de
dos patas. No entiendo cómo pueden
meterse en el aparador —refunfuñó la
abuela.

Los niños, después de cenar, se
sentaron bajo el emparrado que
entoldaba la salida al corral.

—Te aseguro que sólo he cogido
otro par de ellas —dijo Ramón.

—Di la verdad —inquirió Paco con
firmeza.



—Bueno, tal vez fueran seis o siete.
¿Y tú?

—Más o menos.
Y como Ramón lo mirara con

incredulidad, afirmó:
—Te lo prometo.
Ramón puso cara de extrañeza.
—Entonces, no lo entiendo. Parece

cosa de brujas.
Paco era más realista.
—Debe de ser cierto lo de los

ratones. Se cuelan por cualquier agujero.
—¡Qué asco! —dijo Ramón,

melindroso—. No volveré a probarlas.
Llegó el abuelo en busca del frescor

de la noche.



—Hay que traer un gato para que
persiga a los ratones —propuso como la
mejor de las soluciones, y les confesó
que a él le gustaban más los perros—.
Son más fieles, pero a veces se hace
necesario un gato.

Cesó el ruido de cacharros en la
cocina, y se incorporaron la abuela y la
tía Manuela a la reunión.

Hablaron de mil cosas, animados
por el silencio y la paz nocturna. La
abuela era la única que se mostraba algo
reservada, con el ceño levemente
fruncido. Se veía que la había
contrariado la desaparición de las
rosquillas.



La tía Manuela contaba una historia
muy divertida que le había ocurrido a su
novio en la mili, cuando saludó
marcialmente al que creyera un general y
que resultó ser un músico de la banda
municipal.

El abuelo se levantó.
—Vuelvo en seguida, voy al

servicio.
Manuela continuó su narración, que

los niños escuchaban sin pestañear,
hasta que, de repente, se vio
interrumpida por un alarido del abuelo.

Los niños y Manuela corrieron
alarmados hacia el interior de la casa,
no sin antes mirar con sorpresa a la



abuela, que, en vez de asustarse, soltaba
grandes carcajadas. Era como si el
sobresalto la hubiera trastornado.

Cuando llegaron al comedor,
encontraron al abuelo gruñendo y
quejándose. En una mano sostenía el
cajón por el que se accedía a las
rosquillas. La otra, la agitaba tratando
de quitarse un cepo que aprisionaba sus
dedos. Era un cepo pequeño pero fuerte,
de los que se emplean para cazar
ratones.

—No, si cuando pensé que podía
haber ratones de dos patas… —comentó
la abuela muerta de risa.







AL DÍA SIGUIENTE, un domingo
caluroso de finales de agosto, cada cual
ocupó su lugar en la mesa. El abuelo
estaba un poco serio, con los dedos
índice y pulgar envueltos en
esparadrapos bastante significativos.
Mientras comían, la abuela miraba de
reojo a su marido y sonreía. Los demás
la observaban, y, poco a poco, la risa se
hizo contagiosa, nerviosa y difícil de
contener. Y sin poderlo evitar,
prorrumpieron todos en carcajadas,
incluso el abuelo.

—Nosotros también cogimos
rosquillas —confesaron los niños.

—Bueno, el asunto está olvidado —



dijo la abuela—, aunque supongo que
consideraréis de justicia que las cuatro
rosquillas que han quedado sean para
Manuela y para mí, que no las hemos
probado.

Al abuelo y a los niños les pareció
justísimo.

—No obstante —prosiguió la abuela
—, os he preparado una sorpresa. Me
daba pena dejaros sin postre, vamos, a
dos velas.

Y sacó del aparador un hermoso
pastel de bizcocho, rociado de crema y
chocolate.

Los ojos de los tres golosos se
iluminaron como farolillos de verbena.



Y atacaron el bizcocho con voracidad.
Tanta era su glotonería, que se
atragantaban y tenían que ayudarse con
agua para poderlo tragar. Extrañamente,
dejaron la mitad.

—¿Qué os pasa, no queréis más? —
preguntó la abuela—. No os conozco. Si
es todo para vosotros.

—No hay quien lo trague, es
correoso, acorchado e intragable. Jamás
te había salido así —dijo el abuelo.

—Claro —rió la abuela—, es que
nunca había hecho bizcocho con serrín.

Y los golosos se quedaron más
serios que el retrato de un guardia civil,
mientras paladeaban el sabor a madera



endulzada y, sobre todo, la lección que
habían recibido.



12 La moto

POR AQUELLOS DÍAS, una
novedad había venido a turbar la
tranquilidad de la casa: el abuelo había
comprado una moto para recorrer con
ella las pequeñas fincas que tenía
diseminadas alrededor del pueblo. No
era una moto de gran cilindrada ni
impresionante, no. Una moto sencilla,
una bicicleta venida a más. No se
precisaba siquiera carné para



conducirla. ¿Para qué? No era rápida ni
peligrosa. Su aparente lentitud, sin
embargo, resultaba engañosa. Bastaba
verla correr con el acelerador a tope.

A Ramón y a Paco se les iban los
ojos y las ilusiones tras ella. El abuelo
dijo que eran pequeños para montar en
moto y que bajo concepto alguno se la
dejaría. Cosa que no hizo muy felices a
los niños.

La acariciaban como si fuera un
animal querido o un imposible que se
dejase tocar fugazmente.

—Pero, papá —decía Paco—, si es
como conducir una bicicleta.

—No.



—Pero abuelo… —insistía Ramón.
Pesaba más el temor al accidente

que los deseos de ambos.
Cierto día, el abuelo les dijo:
—Esperadme en el llano que hay

junto a la pimpollada. Yo me reuniré con
vosotros más tarde.

La pimpollada era una tierra
plantada de pinos jóvenes que, por su
lento crecimiento, sólo los niños verían
convertidos en árboles robustos.

El abuelo llegó en su moto, cuando a
los niños empezaba a hacérseles la
espera insoportable y larga como un
dolor de muelas. Se detuvo junto a ellos
y, sin rodeos, les explicó:



—Mirad, éste es el arranque —y
puso en marcha la motocicleta—. Éste,
el acelerador. Aquí, el freno, y el
cambio. De este modo se para el
motor…

Los niños no entendían bien el
porqué de tantas explicaciones de algo
que sabían de memoria a fuerza de
vérselo hacer. Pero tanto les gustaba la
moto, que escucharon con los sentidos
abiertos y prendidos en el asunto.

Luego, añadió:
—Bueno, voy a dar una vuelta por

una tierra que tengo aquí al lado. Iré a
pie. Cuidad la moto.

Y se perdió entre los pinos tiernos y



apretados, aún sin entresacar. Apretados
y tiernos como niños en guardería.

Paco y Ramón miraron y remiraron
la moto. Se sentaron en el sillín,
viajeros de sueños. Paco, decidido,
pulsó el botón de arranque y el motor
respondió obediente a la señal. Jugaron
con el acelerador.

—Oye, ¿y si nos diéramos una
vuelta?

—Nos la podemos cargar —objetó
Ramón.

—Mi padre tardará en volver.
—Sólo una, ¿eh?
Y primero fue Paco quien recorrió

aquel trozo de campo, liso como una



mano abierta hacia el cielo entre retoños
verdes.

Lo hizo muy bien, despacio, sin
locuras que nada prueban salvo el grado
de insensatez.

—Ahora me toca a mí.
Y probó Ramón. Luego, Paco. Y así,

repitieron vuelta tras vuelta, cada vez
más seguros y confiados, más veloces.

El turno le correspondía ahora a
Ramón.

—La última —dijo Paco—. Mi
padre puede regresar en cualquier
instante.

Ramón, quizá porque era su última
oportunidad, giró el mando del



acelerador hasta casi el tope. Cuando
iba a dar la vuelta, se dio cuenta de que
le faltaba terreno, de que el llano había
menguado, y, ¡zas!, fue a estrellarse
contra uno de los pequeños pinos. La
moto quedó tumbada, con las ruedas
girando alocadas, pero intacta. Ramón,
en cambio, saltó por los aires, cruzó
sobre los apiñados arbolitos y fue a
aterrizar sobre algo más mullido que la
dura tierra: ¡su abuelo!, agazapado entre
los arbustos. Ambos rodaron por el
suelo. Nada ocurrió, sólo el susto. Y es
posible que el más sorprendido fuera el
abuelo, que no esperaba un aterrizaje
forzoso sobre sus costillas. Se acordó



del avión inglés que había hecho lo
mismo sobre un barco mercante español.
Lástima que él no pudiera reclamar un
premio de salvamento.

—¿Veis cómo las motos no son para
los niños? No os dije que la cogieseis.

—Tampoco que no…
—Eso es verdad —dijo el abuelo.
Y marcharon juntos hacia el pueblo.

El abuelo iba a pie, por acompañarlos,
con la motocicleta sujeta por el manillar
como a un carnero embestidor.

De pronto, Paco reparó en algo que
hasta entonces le había pasado
inadvertido.

—Oye, papá, si tú no tienes ninguna



tierra cerca de la pimpollada…
—Llevas razón, no sé en qué estaría

pensando.
Los tres se enlazaron con una sonrisa

de comprensión.
—Otro día os dejaré montar, pero

con más cuidado, ¿de acuerdo?
Claro que lo estaban; tal vez por ello

el ¡yupiii…! que lanzaron sonara como
su mejor respuesta de aceptación.

Volvieron repetidas veces al llano y
condujeron la moto cada vez con mayor
destreza.

Y así iba todo, hasta que un día,
durante la comida, la abuela dijo:

—Yo también quiero montar en



moto.
El abuelo casi se atraganta del susto.
—¡Hasta ahí podríamos llegar!
—No olvides que he sido una gran

ciclista, la mejor.
—Me niego, por esto sí que no paso

—vociferó el abuelo—. ¡Una mujer, una
abuela, en moto!

—Eres un machista y un retrógrado.
Lo de retrógrado debió de ser lo que

molestó al abuelo, porque permaneció
callado como un muerto durante el resto
de la comida, lo cual venía a demostrar
que no iba a cambiar su decisión.

Por aquellas fechas se celebraba la
festividad del patrón de Corralejo. Con



tal motivo estaban programados
diversos actos para conmemorarla.
Entre ellos, una carrera de motos campo
a través.

Ramón dijo a su abuelo:
—¿Por qué no participas?
—¿Yo?, ni que estuviera loco.
Al niño le habría hecho mucha

ilusión que su abuelo corriera.
Unos días antes de la carrera,

cuando la familia estaba reunida bajo la
sombrilla de hojas de parra, apareció el
abuelo gritando:

—¡Mi moto, me la han robado! ¡Me
han quitado la moto!

Ramón perdió la esperanza de ver



correr a su abuelo. ¡Vaya contrariedad!,
pues, en el fondo, confiaba en que a
última hora se animaría.

Dieron cuenta a la guardia
municipal, y nunca mejor dicho, porque
el pueblo sólo tenía un guardia, y era
mujer. Todas las pesquisas resultaron
infructuosas.

Al abuelo casi se le había pasado el
disgusto cuando llegó el día de la
carrera, y fue con Paco y Ramón a
presenciarla. Escogieron un lugar
próximo a la meta, a fin de ver el
momento más interesante.

La salida estaba tan lejos que no
podía divisarse. Habían acudido muchos



participantes, todos con motos
pequeñas, como la del abuelo.

La señal de partida la darían
mediante el lanzamiento de un cohete,
tarea y honor que correspondía al
alcalde. Todos los conductores se
hallaban dispuestos, los cascos
encajados, los números en las espaldas
y los motores calientes.

El alcalde prendió la mecha del
cohete, pero no subió, se apagó sin más.
Luego, probó con otro, y con otro…,
pero nada, no servían, estaban húmedos
como si alguien los hubiera regado.

—Este «Canelo»… —protestó el
alcalde.



«Canelo» era su perro.
En vista de lo cual, decidió dar la

salida con un silbido. Por algo era el
que más fuerte chiflaba del pueblo.
Como era ganadero, había aprendido
llamando a las reses que se
desmandaban.

Introdujo los dedos índices en la
boca y sopló con tanta energía que,
incluso Ramón, desde tan lejos, pudo
comprobar su fama de silbador.

Las motos arrancaron como rayos, y
después de varias vueltas enfilaron la
recta final hacia la meta. Saltaban como
langostas sobre los terrones y cantos del
campo.



Del grupo que llegaba adelantado, el
abuelo reparó en una de las motos y
señaló:

—Mirad, es mi moto. ¡Al ladrón, al
ladrón!

Pero con el ruido de los motores
nadie le oía. Los niños también
identificaron la motocicleta. Sin
embargo, no había manera de averiguar
quién era la persona que la guiaba,
oculta la cara por el casco y la visera.

Cuando los corredores pasaron junto
a ellos, pudieron reconocerla. Sólo a
Ramón le quedaron fuerzas para gritar:

—¡Es la abuela!
—¡Ay, madre, que se la pega! —



gritó compungido el abuelo en cuanto
logró recuperarse de la impresión.

Por suerte no fue así. Tampoco ganó
la carrera, pero consiguió entrar la
tercera en la meta, que no estaba nada
mal.

Como premio, le dieron una medalla
de bronce y un jamón.

El abuelo pensaba enfadarse, pero
cuando su mujer le entregó la medalla,
se le olvidó. La mostraba orgulloso a
todos los espectadores como si fuera él
quien la hubiera conseguido.

Ya en casa, le dijo a su mujer:
—De modo que fuiste tú quien me

robó la moto.



—Cómo iba a practicar si no…
El abuelo se rascó la cabeza, como

hacía cuando no encontraba la respuesta
adecuada, y sólo respondió:

—Claro, claro…
Desde ese día permitió sin

objeciones que la abuela montara en
moto.

—No, si para colmo seré el único
que no la use.



13 Espías

LA ABUELA llamó a Paco y a Ramón
y les dijo que estaba preocupada por el
abuelo. Había descubierto que, desde
hacía algún tiempo, todos los días se
marchaba solo al campo, cuando en esa
época nada tenía que hacer en las
tierras.

—Eso es señal de que algún
problema le agobia. Ya le pasó en otra
ocasión en la que las malas cosechas



nos crearon una difícil situación
económica.

—¿Y que hacía?
—Se iba a pasear al campo, decía

que a la búsqueda de tranquilidad para
pensar. Afortunadamente, las cosas se
solucionaron y pronto pasó la crisis que
sufría.

—Pero ahora no tiene motivos,
¿verdad? —preguntó Paco intranquilo
por la noticia.

—Ninguno que yo sepa. Al
contrario, parece feliz y alegre. Por eso
no entiendo su comportamiento.

—¿Y qué podemos hacer?
La abuela pensó un instante y



respondió:
—Tratad de acompañarlo. Así, si

tiene alguna preocupación, podréis
distraerlo.

A los niños les pareció una idea
excelente. Y sin más, se situaron a la
salida del pueblo, a la espera del
abuelo.

—¿Adonde vas?
—De paseo —fue su única

respuesta.
—Nos gustaría acompañarte.
El abuelo sonrió.
—No es posible, me gusta pasear en

solitario. Lo entendéis, ¿verdad?
No lo comprendían del todo, pero



dijeron que sí. Una respuesta poco
sincera que suele darse cuando los
demás nos hacen esa pregunta.

El abuelo echó a andar por la
vereda, larga y tortuosa como una
serpiente amarilla.

Los niños lo vieron alejarse,
incapaces de reaccionar, hasta que Paco
—¿o fue Ramón?— propuso:

—¿Lo seguimos?
Hacer de espías es algo que tiene

una especial atracción. Y sin considerar
si estaba bien o no, se lanzaron detrás
del abuelo, ocultándose entre los
arbustos que bordeaban las orillas del
camino.



La emoción crecía cada vez que el
abuelo abandonaba el camino y tomaba
un atajo. Cabría pensar que intuía que lo
seguían y que trataba de despistar a sus
seguidores. Sin embargo, nada
demostraba que así fuera, pues
marchaba contento, con las manos en los
bolsillos y silbando sin cesar.

Cuando se adentraron en una zona de
espesa vegetación, el seguimiento se
hizo más difícil, casi imposible. Y llegó
un momento en que lo perdieron.

—¡Qué rabia! —dijo Paco—. No
valemos para espías. Somos una
calamidad.

—Debimos traer un perro policía.



—No sé de dónde lo íbamos a sacar.
Leopoldina, la guardia municipal, sólo
tiene un gato, y es medio lelo.

«Un gato no sería apto para esta
tarea», pensó Ramón, así que prefirió
olvidar su propuesta y emplear la
lógica.

—Mejor será que volvamos al
pueblo.

De mala gana dieron la vuelta, pero
no habrían recorrido cien metros cuando
empezó a brotar una música dulce y
melodiosa entre los árboles. En seguida
pensaron en los duendes del bosque,
pero sus pensamientos no les resultaron
demasiado convincentes. ¿De dónde



procedía aquella música? Sintieron
miedo a encontrarse con algo
imprevisto. Pero como el miedo se
reduce en compañía, decidieron,
arropados uno por el otro, averiguar el
origen del aquel extraño concierto.

No les fue difícil guiarse por la
intensidad de las notas, hasta llegar
frente a un revoltijo de maleza que
rodeaba a un roble frondoso de la quinta
de Matusalén.

La música se oía nítida y cercana.
Como si la interpretara el viento,
tañendo las hojas verdes del vetusto
roble. Apartaron la maleza con cuidado
y se encontraron con una visión



inesperada. Allí estaba el abuelo
soplando un instrumento largo y derecho
como la pata torneada de un mueble de
estilo.

El abuelo tardó en descubrirlos,
absorto en su interpretación; pero
cuando lo hizo dio un brinco y ocultó el
instrumento en la espalda.

—¿Qué hacéis aquí?
—Buscando níscalos —se le ocurrió

decir a Ramón, que sólo sabía de
níscalos lo que le había contado su
abuela.

—¿Níscalos? ¿Es que no sabes que
los níscalos solamente se dan en otoño,
y si las lluvias son copiosas?



Paco miró con timidez a su padre,
excusando la torpeza de Ramón.

—Veníamos a buscarte.
—Bueno, pues ya me habéis

encontrado. Podéis daros la vuelta.
A los niños no les hizo gracia la

actitud del abuelo.
—No sabíamos que tocaras ese

trasto —dijo Ramón.
—¿Lo habéis oído?
—Y lo hemos visto.
El abuelo mostró el instrumento

musical con el mismo respeto que si se
tratara de una ofrenda.

—No es un trasto, es un clarinete —
y en su respuesta había orgullo;



paladeaba el nombre.
—Nos dijo la abuela que estaba

preocupada por tus paseos.
—¡Ah!, es cosa de tu abuela.
Paco salió al quite, muy puesto.
—Lo de seguirte no es cosa de

mamá, sino nuestra.
El abuelo miró alternativamente al

hijo y al nieto.
—Esto no debe saberse. Ni ella ni

nadie. Será un secreto entre los tres, ¿de
acuerdo?

—Bueno, pero no sé por qué no
quieres que se sepa, ni por qué has de
venir tan lejos a tocar el clarinete.

El abuelo encontró embarazosa la



pregunta.
—Es que apenas sé tocarlo, y me da

vergüenza. A mi edad podría parecer
una estupidez que quiera aprender a
tocar el clarinete.

A Ramón no le convenció el
razonamiento.

—No sé por qué, si lo haces
fenomenal.

—¿De verdad lo crees así?
—De verdad —corroboró Paco—.

Creo que eres el mejor clari… clari…
clarinetista del mundo.

—¡Tonterías!, si sólo toco de oído
—respondió el abuelo, halagado y con
falsa modestia.



Luego confesó:
—Si mis amigos supieran que hago

esto, me tomarían el pelo.
—Eso son prejuicios —dictaminó

Ramón.
El abuelo lo miró, arrugada la frente.
—¡Rediez con el chico!
—Más valía que animases a tus

amigos a imitarte y formaseis una
orquesta, en vez de pasar las horas
dándole al naipe.

El abuelo abrió los ojos, y luego la
boca, a punto de explotar. Iba a soltar un
taco, pero no lo hizo. Y no por reparos,
sino porque la sorpresa se lo impidió.

—Continúa tocando.



—¿Os apetece escuchar mi música?
—Claro que sí —respondieron los

niños entusiasmados, y se sentaron
frente a él.

El abuelo tocó y tocó el clarinete
hasta que se le secaron los vientos. Le
emocionó el aplauso con que los niños
correspondieron.

—Debemos regresar a casa, pronto
anochecerá.

Guardó el clarinete en un estuche y
lo escondió entre unos arbustos, dentro
de un hueco abierto en la tierra, que
cubrió con una gruesa piedra.

—Éste es nuestro gran secreto, no lo
olvidéis.



En casa, la abuela preguntó a los
niños si lo habían acompañado en su
paseo.

—Sí, pero nada le ocurre.
—Entonces, ¿adonde va?
—A pasear, sólo a pasear —

contestaron.
La abuela quedó conforme, y más

aún cuando comprobó que, a partir de
entonces, lo acompañaban al monte con
asiduidad.

—El mejor músico del mundo —le
decían.

—Eres genial, abuelo.
Y lo decían convencidos,

asombrados de que aquellas manos



toscas de labrador viejo pudieran
arrancar, con su baile ágil y delicado,
notas tan bellas al clarinete.

El abuelo se hinchaba como un pavo
tontorrón y presumido.

—¿De verdad lo creéis así? ¿De
verdad? Pero que nadie se entere, ¿eh?



14 El retorno

EL VERANO avanzaba constante y
calmoso, consumiendo las hojas del
calendario casi sin que se notara. Sin
embargo, a Ramón se le hacían cortos
los días de su veraneo en Corralejo de
la Sierra. Tanto, que su final llegó antes
de que se diera cuenta.

Era mucho lo que había aprendido
en tan escaso tiempo en la montaña y
mucho lo que había olvidado.



Apenas recordaba el agobio de la
ciudad, la insolidaridad de muchas
personas, la falta de movimiento donde
todo eran prisas, la soledad en medio de
la muchedumbre… Había descubierto la
calma de la aldea, la paz del campo, la
amistad compartida, la libertad de
moverse a su antojo, las costumbres casi
rituales y la cantidad de aventuras que
pueden vivirse en un pueblo. Había
aprendido a distinguir, no ya un toro
bravo de una vaca lechera, que parece
fácil cuando no se es niño de ciudad,
sino a diferenciar un pino negral de un
albar, una remolacha de una lechuga, o
la tolerancia de la comprensión. Y sobre



todo, había aprendido a ser Ramón a
secas, en vez del niño del tercero
izquierda. En suma, había aprendido a
valorar aquello que no se valora cuando
se posee o hasta que se pierde.

Su madre llegó en el tren de la
noche, en el incansable y tenaz tren en
que llegara, tiempo no muy atrás, en
compañía de Ramón, cuando el calor en
la ciudad dominaba a sus habitantes,
asfixiándolos con su abrazo de fuego.

Fueron los mismos chirridos de
frenos y casi idénticas las palabras de
saludo.

—Has crecido, hijo, y tienes mejor
color.



Era cierto; los aires de la sierra
habían curtido su piel, tiñéndola del
marrón con que pintan las rocas y la
tierra de monte.

Ramón fundió la alegría de ver a su
madre con la realidad de su inmediata
marcha, y se entristeció. Partirían al día
siguiente, porque a su padre no le
gustaba quedarse solo.

Ramón dijo adiós a sus amigos y a
los incontables recuerdos acumulados,
cálidos recuerdos de verano.

LARGA SE HIZO la espera en la



estación hasta que el tren —siempre el
mismo, eterno tren— mostró a lo lejos
su morro enmohecido de tiempo y
sudores. Habían llegado con mucha
antelación, conocedores de su breve
parada. Estaba toda la familia, salvo el
abuelo, que a última hora había
desaparecido. No era lógica su tardanza,
no había partida tan temprano, ni
obligación que no pudiera esperar.

El tren anunciaba su llegada con un
pitido largo como la incertidumbre,
cuando apareció el abuelo, sofocado por
la prisa. Traía bajo el brazo un paquete
alargado y muy bien envuelto en papel
de estraza. La abuela gruñó algo; pero



no le dio tiempo a más, el tren ya se
detenía. Se intercambiaron besos y
consejos, y Ramón y su madre subieron
precipitadamente al vagón. El jefe de
estación esperaba en el andén con su
bandera roja dispuesta para dar la
salida, tras las campanadas de rigor, que
habían sonado limpias y cantarínas aun
antes de que el tren se detuviera.

Madre e hijo se asomaron a la
ventanilla, queriendo alargar el adiós.
Ella dijo a su padre:

—Has olvidado darme el
salchichón.

—¿Qué salchichón? —contestó el
abuelo, y rió al comprender que se



refería al paquete—. ¡No, no es un
salchichón!

Lo desenvolvió con cuidado y
misterio, y entre los papeles surgió el
reluciente clarinete. La sorpresa se
dibujó en los rostros de la familia.

Entonces, el abuelo comenzó a tocar
con el mayor entusiasmo, volcado su
espíritu como si se tratara de un
concierto ante el auditorio más exigente.

Se hizo el silencio, y los pasajeros
se asomaron a las ventanillas, atraídos
por la magia de la música, del mismo
modo que las serpientes lo son por el
encantador. Era una pieza dulce y tierna
de despedida.



El jefe de estación, quieta la
bandera, no daba la salida. La máquina
pitó impaciente. Pero tuvo que esperar a
que el abuelo acabara su adiós musical.
Los aplausos cerraron el solo de
clarinete.

—Gracias, abuelo. Me alegra que
hayas vencido tus prejuicios.

El jefe de estación alzó la bandera,
pero a Ramón aún le dio tiempo a
preguntar a su abuelo:

—Oye, abuelo, ¿por qué hoy se ha
detenido tanto tiempo el tren?

El abuelo miró hacia el jefe de
estación y, luego, guiñó un ojo.

—Amigos que tiene uno.



La abuela no dijo nada, sorprendida
de encontrarse al cabo de los años
casada con un músico. La tía Manuela
agitó la mano. Y Paco corrió unos
metros tras el tren, gritando:

—¡No olvides enviarme los cromos!
El tren descendía veloz la pendiente,

ahora relajado, en plena forma.
Ramón repasaba los recuerdos con

deleite, cuando de pronto se acordó de
Paciano, su amigo poeta y portero, y de
sus añoranzas de pueblo.







—Mamá, tengo muchas cosas que
contarle a Paciano.

Por el rostro de su madre se deslizó
una sombra de tristeza.

—Tengo que darte una mala noticia,
Ramón: Paciano no está ya en casa. De
repente se puso muy grave y hubo que
internarlo en una clínica. Ni su medicina
fue capaz de salvarlo. Ahora descansa
para siempre en su pueblo, como
anhelaba.

Ramón esbozó una sonrisa amarga y,
pensativo, repitió:

—Ni su medicina…
Mientras dos lágrimas florecían en

sus ojos y resbalaban por sus mejillas



morenas de aires de sierra. Y prendió su
mirada en la nada, llena de aflicción y
recuerdos del amigo.

Cuando sus ojos volvieron a la
realidad, encontró que los tenía fijos, sin
tenerlos, en una niña de cabellos de
cobre, que esta vez no le sonreía.
Parecía que jugaba a hacerse la
interesante, estirada y falsamente
distraída.

Poco importaba a Ramón en ese
instante su coquetería, sin duda
aprendida de sentirse princesa de la
novedad en algún otro pueblo pequeño
de la sierra.

Como no le hacía caso, en seguida la



niña se relajó y abandonó su presuntuosa
y rígida figura, y se le acercó.

—¡Qué casualidad!, volvemos el
mismo día.

Ramón callaba y ella insistió:
—¡Qué casualidad!
—Sí.
—Regreso porque pronto empieza el

cole. Este curso iré a uno nuevo porque
nos hemos cambiado de barrio. ¿A qué
colegio vas tú?

—Al «Jorge Guillen».
—¡Anda, pero si ése es mi nuevo

colegio!
—¡Qué casualidad! —dijo Ramón, y

sus ojos se iluminaron y una nueva



alegría brotó en ellos.
Pitó el tren, contagiado.
—¿Jugamos? —propuso la niña de

los cabellos de cobre: la niña de cobre,
toda.

—¡Vale!
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