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A Ramoén no le hacia ninguna gracia
pasar el verano en Corralejo de la
Sierra.

«jQué aburrido! Ali no hay
televisibn», pensaba.

Pero de aburrido, nada. Con los
abuelos, el tio Paco y su pandilla de
amigos, y «la rubia», las gallinas y
los gamusinos... a Ramébn le
ocurren sorprendentes aventuras.
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A Fernando y Jorge,
mis hijos,
mis mejores amigos



1 Paciano

RAMON VIVIA en un edificio que

antafio fue alto, pero que se habia
quedado enano frente a las enormes
torres construidas a su alrededor. Torres
gigantescas cuajadas de ventanitas, que
en las grandes ciudades se alzan en
busca, quizd, de escudrifiar el cielo;
pero que no logran siquiera acariciar las
redondeces de nacar de las nubes mas
curiosas, mas cercanas.



Ramén era el mas joven de los
vecinos. Tremendo fastidio, ya que en la
casa no tenia amigos con quienes jugar.
Sin embargo, en el colegio los tenia por
decenas. Pero Ramén no se resignaba
facilmente. En seguida se buscéd un
amigo: Paciano, el portero de la finca,
que era como un nifio gordo y con
reuma.

Paciano siempre se hallaba sentado
dentro de su garita acristalada, siempre
dispuesto al «;buenos dias!» y al
«;como estd usted, don Cucufate?». Don
Cucufate —nombre que, no s€ por qué, a
Ramoén le recordaba la horchata de
chufas— era el presidente de la



comunidad, algo asi como un capitan de
barco de mentirijillas.

A Paciano no podia imaginarselo
uno fuera de su urna, de su pecera de
vidrio. Formaba parte de ella. Tal vez
porque su alma fuera de cristal.

Paciano era cubico: media de alto lo
mismo que de ancho y que de grueso. Su
cabeza, redonda y molondra, parecia una
vela: amarilla, lustrosa y con un solo
pelo. Y su sonrisa, tan amplia como la
de un piano de cola. Lastima que el
reuma lo tuviera encadenado a la silla.
Pero los vecinos toleraban su falta de
actividad porque su bondad era del
tamaiio de su sonrisa.



Para curarse, tomaba jarabe de una
botella verde y oscura, que escondia
bajo la mesa como si se avergonzara de
su enfermedad.

—FEste es el tnico remedio,
Ramoncin —se excusaba cada vez que
el nifio lo sorprendia bebiendo un sorbo.

Ramoén estuvo intrigado por conocer
el sabor de aquel potingue hasta que,
vencido por la  curiosidad 'y
aprovechando que Paciano daba una
cabezada, le quitd la botella y se mojo
los labios.

—iPuafl, sabe a rayos.

Jamas habia probado los rayos, ni
siquiera los higos chumbos, pero desde



ese instante quedd convencido de las
enormes ganas que el portero tenia de
curarse.

Paciano, ademds de amigo de
Ramon, era poeta. Cualquier motivo le
daba pie para componer un poema: la
lluvia, los arboles, los tranvias e,
incluso, las coliflores.









So6lo con Ramén compartia su
aficion poética, que ocultaba del mismo
modo que la botella. Era el gran secreto
entre ambos. Y le recitaba versos
tiernos, medidos y de rima insistente,
machacona. El mnifio lo escuchaba
absorto, sorprendido y cautivado por los
juegos de palabras.

—~Oye, Paciano, dicen mis padres
que como hace tanto calor van a
mandarme al pueblo, con mis abuelos.

Ramén no encontraba ninguna
diferencia entre aquel verano y los
demas. Sin embargo, todos opinaban que
era mucho mas caluroso. Los vecinos lo
comentaban con Paciano cuando



regresaban de la calle. Aunque mas que
de la calle, diriase que venian de unos
grandes almacenes en €poca de rebajas:
brillantes de sudor y colorados de
sofoco.

—iEl verano mas caluroso del siglo!
—decian.

«Para los mayores —pensaba
Ramén— todo invierno es el mas frio,
todo afio, el mas seco, y cuando no, el
mas lluvioso. Son unos exagerados o les
flaquea la memoriay.

Pero en esta ocasidén era cierto,
podéis creerme.

—iQu¢ suerte la tuya, Ramoncin, de
ir al pueblo! —contestd6 Paciano, con



unas chispitas de nostalgia saltdndole en
los 0jos.

Porque Paciano era de pueblo.
Habia llegado a la ciudad, como tantos
otros, en busca de un porvenir brillante.
Como era el mejor jugador del equipo
de futbol de su pueblo, su maxima
aspiracion la  habia cifrado en
convertirse en delantero centro de
alguno de los equipos de la capital. Pero
fuvo que contentarse con ser portero.
«Al fin y al cabo —se consolaba—, he
conseguido una porteria, aunque no sea
de fatboly.

Paciano afioraba el pueblo, su paz,
su vida sana, las partidas de mus vy,



sobre todo, a su vaca «Marcela», que
tuvo que vender para costearse el viaje
a la ciudad tras la fortuna.

—Cuando me jubile —anadio—,
volveré al pueblo. Esa si es vida,
Ramoncin.

—Pero el pueblo de mis abuelos
esta lejisimos.

—NMejor, cuanto mas lejos, mejor.

Ramoén no comprendia bien lo que
pretendia decirle el portero-poeta.

—Es un pueblo perdido en la
montafia. Quiza no haya ni television.

—Y para qué se quiere en un
pueblo la television? —preguntd
Paciano, oliendo en su recuerdo la



resina de los pinos, el tomillo, el
romero...

—Para no aburrirse.

—En el pueblo nunca se aburre uno.
Ya lo aprenderés.

A Ramon, a pesar de sus temores, le
hacia mucha ilusién ir a Corralejo de la
Sierra, que asi se llamaba el pueblo de
sus abuelos y en el que jamas habia
estado.

A sus abuelos, apenas los recordaba.
So6lo los habia visto una vez, cierta
Navidad que vinieron a pasarla en su
casa. A la tia Manuela y al tio Paco no
los conocia siquiera, y de éste no tenia
una idea muy clara.



Los padres de Ramon decian del tio
Paco que habia venido a destiempo, lo
mismo que de dofia Pura, la vecina,
cuando iba de visita o a pedir prestada-
regalada una pizca de perejil.

Ramén se preguntaba que tendria
que ver su tio Paco con dofia Pura Lata,
viuda de Cansino, la del tercero
derecha.

Pero pronto, muy pronto, tendria la
oportunidad de saberlo.



2 El tren

RAMON HABIA emprendido el viaje
en tren, junto a su madre. Su padre no
pudo acompafiarlos porque tenia que
practicar el pluriempleo, moderno
ejercicio inventado para los padres de
familia. Ademas, asi se ahorraban un
billete, que no estaba la economia
familiar como para despilfarros.

Ramén se habia despedido de
Paciano, quien le leyd0 un emotivo



poema, compuesto para la ocasion, en el
que cantaba a las vacas, a las amapolas,
a los pinos vy, extrafiamente, a las
cacerolas; tal vez porque no hallara otra
palabra que rimase con amapolas.

El tren era de largura infinita, como
una gran serpiente azul y negra de patas
redondas, ;o las serpientes no tienen
patas? Decian que era un rapido, pero a
Ramon le parecia un lento, mas que el
caballo de un fotografo.

Su madre se hallaba enfrascada en la
lectura de wuna revista, en la que
aparecian personas muy peripuestas, que
siempre sonreian y que, segin los
titulares, se casaban o se descasaban. A



¢l, aquellos personajes le recordaban
los de las peliculas del gordo y el flaco,
y no llegaba a comprender cémo podia
perderse el tiempo en imprimir tamafas
tonterias.

En el asiento de enfrente, un senor
hojeaba otra revista, que se empefiaba
en ocultar detrds de un periddico. Cada
vez que pasaba una hoja, ponia cara de
anuncio, o sea, de incontenida
satisfaccion. Lo cual intrigd a Ramon.
«Esa revista debe de ser mas interesante
que la de mi madre», pensd. Y
simulando que jugaba en el pasillo, se
colocod detras del sefior, sin que lo
advirtiera, y echd6 un vistazo a la



misteriosa revista. Pero se llevo una
terrible  decepcidon: s6lo  contenia
fotografias de mujeres desnudas. Y le
parecieron una estupidez el secreto y la
satisfaccion con que el adulto veia
aquellas fotos. «Un culo solo es un
culoy, se dijo.

Pero el hombre descubrio que el
nifio lo espiaba y, rapidamente, escondio
la revista en un lyoso maletin,
depositado entre sus pies. Un maletin de
esos que usan las personas notables —
tiesos ejecutivos—, en los que deben de
guardar importantisimos documentos.
Aunque Ramén pudo observar que sélo
llevaba un pijama y un cepillo de



dientes.

Ramoén, aburrido, se entretuvo en
contar los traqueteos del tren. Tran-
tran... uno, tran-tran... dos... Pero
cuando llego al treinta y tres, se cansé y
lo dejo.

Después, consiguid situarse ante la
ventanilla, y descubrio que el campo se
movia con mayor rapidez que el tren.
Era como si permaneciesen inméviles y
fuera el paisaje quien viajara. Le
sorprendid que los postes del telégrafo
pasaban alocados ante su vista,
probablemente  acuciados por la
urgencia de llevar sus noticias. Los
hilos, en cambio, subian y bajaban ante



¢l con lentitud, como si unos nifios
jugasen a la comba a camara lenta. jQué
divertido!

—Quita de ahi, Ramon —dijo su
madre—, vas a molestar a la sefiora.

—No molesta —contesto la dama
con no demasiada sinceridad.

El nifio se aparto, a pesar de que no
entendia por qué iba a incordiar a
aquella mujer, ocupada sélo en tejer y
tejer la manga interminable de un jersey,
presumiblemente para un elefante
friolero.

Y de nuevo, volvio al pasillo. ;Qué
hacer? De repente, dos ojos azules se
encontraron con los suyos oscuros, y vio



cOmo asomaba una sonrisa de marfil en
la diminuta boca de una nifia de pelo
cobrizo, muy distinto al suyo, tan negro.
La nina, de un brinco, abandoné su
asiento y se le acerco.

—Jugamos? —propuso con
naturalidad.

—(A qué vamos a jugar en un tren?
—respondié Ramodn.

Pero no tardaron en descubrir que en
el tren los juegos podian ser
innumerables. Correr por el pasillo
resultd el mas divertido. Aunque a los
mayores no debié de hacerles
demasiada  gracia. En  seguida
comenzaron los sabios consejos:



—Nifios, estaos quietos.

—No hagais ruido.

—Esté prohibido. jProhibido!

Y los alegres comentarios:

—iMenudo alboroto!

—ijQue¢ delicia cuando habia
departamentos individuales!

—iHerodes, que venga Herodes!

Un anciano de cabellos plateados
intervino:

—No les hagais caso, no tienen
espiritu infantil. Cuanto me gustaria
jugar con vosotros. jAy, si yo pudiera
correr por el pasillo...!

—Podemos jugar a «veo veo», que
no hay que correr.



Y jugaron con el anciano-nifio hasta
que se quedod dormido.

—A la gente le da suefio en el tren
—comentaron.

Los ronquidos de wun viajero
confirmaron su razonamiento. Tenia la
barbilla apoyada en el voluminoso
almohadén de su barriga, que se
hinchaba y desinflaba como el corazdn
de un gigante.
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La nifia de los cabellos de cobre
tuvo entonces la primera idea divertida.
En silencio, muy en silencio (volvio la
paz para los mayores), cortaron una tira
estrecha y delgada de papel, de la
suavidad de una pluma, mientras el
viajero continuaba su grave concierto de
trombon. Se aproximaron a ¢l, y la nifia,
con su delicadeza de angel travieso, le
introdyjo el extremo del papel en una de
las fosas nasales. El hombre sacudi6 la
cabeza y, luego, se frotd la nariz con
energia, a la vez que lanzaba el
estruendoso ronquido de la sirena de un
barco de vapor. Los nifios taparon el
tintineo de plata de sus risas para que el



placido durmiente no saliera de su
letargo.

El tren soplaba y resoplaba en ardua
competencia con el viajero dormido,
mientras los arboles asomaban curiosos
sus copas por las ventanillas: ascendian
por el monte.

La nifia de pelo cobrizo volvio a
hurgar con el papel en la nariz del
roncador. Esta vez, agitd la cabeza v,
con la rapidez del rayo, se atizO una
sonora bofetada, cuya detonacion de
cohete verbenero rompid la calma
reinante en el vagon. Algunos viajeros
incluso se levantaron de sus asientos. El
hombre orondo, muy sorprendido por el



espectaculo que habia organizado, se
puso de pie.

—Ustedes perdonen, me estaba
molestando una mosca —dijo a modo de
excusa.

—iHan sido los nifios! jLos nifios!
—gritd una sefiorita con cara de pasa 'y
gafas redondas.

El sefior de los ronquidos, bien
despierto ya, con una indulgente sonrisa,
mird a Ramon y a la nifia de los cabellos
de cobre y recalco:

—Ha sido una mosca.

Después, saco un par de caramelos
de fresa y se los entregd, a la vez que,
muy bajito, les decia:



—No estd bien roncar en publico,
(verdad?

De todos modos, los mifios fueron
reprendidos y obligados a ocupar sus
asientos. Ramon pronto comenzd a
aburrirse. Sin sentirlo, se habia hecho de
noche. Ya no podia gozar siquiera del
paisaje que antes se le ofrecia en la
ventanilla.

No sabia qué inventar para acabar
con el aburrimiento, cuando una mano
pequefia y ya conocida se introdujo entre
los asientos y le entregd un papel
doblado.

Ramoén lo desdoblé con cuidado y
leyd: «Cuando yo chille, grita: jun



raton!». Instantes después, la nifia de
pelo de cobre lanz6 un agudo chillido, y
ambos, al unisono, se pusieron a gritar:

—iUn raton! jUn raton!

Menuda  algarabia  organizaron.
Algunas sefioras se subieron en los
asientos, otras daban alaridos. La
seforita con cara de pasa se encaramo a
la balda de los equipajes y quedd
convertida en maleta con gafas. La
mayoria de los viajeros, armados de
zapatos y periodicos, se ocuparon en
perseguir al inexistente raton. Todo eran
gritos y carreras, mientras los nifios
vociferaban:

—iUn raton, un raton!



Ante tal griterio, acudio el revisor.
Los viajeros le organizaron un
escandalo impresionante, sobre todo el
sefior del maletin lyjoso. Como si el
pobre hombre se dedicara a la cria de
ratones, cuando lo unico que habia
llegado a criar en su vida eran gusanos
de seda. Al fin, pudo apaciguarlos y de
nuevo reino la calma.

Ramon, apenas sin darse cuenta, se
qued6 dormido y lo envolvieron los
suefios. Sond que viajaba escondido en
un pequetio tren —el suyo de juguete—
ocupado por ratones. En esto, uno de
ellos fij6 en €l sus inquietos 0jos y grito:
«jUn nifio!», y los ratones se pusieron a



perseguirlo como maniacos. Cuando
iban a darle caza, una voz muy familiar
lo rescato:

—Despierta, Ramon, estamos
llegando a Corralejo.



3 Corralejo

LAS MORTECINAS LUCES de

Corralejo de la Sierra saludaban la
llegada del achacoso tren, indicdndole
un camino de sobra aprendido a fuerza
de repetirlo como una leccion dificil.
Ramén y su madre tomaron su
equipaje, dispuestos a bajar con rapidez.
El tren paraba escasos minutos en
aquella pequetia estacion, insignificante
en su largo recorrido. La maquina lanzo



un potente pitido, anunciando, mas que
su llegada, su energia aun viva de
caballo de hierro.

El sefior orondo roncaba de nuevo, y
el anciano-nifio, sin roncar, proclamaba
en su cara los felices suefios que lo
embargaban.

Ramén deseaba despedirse de su
amiga y compafera de viaje, la nifia de
los cabellos de cobre, pero no se
atrevia. De repente sentia una timidez
desacostumbrada. Al fin, se volvio hacia
ella y encontrd sus grandes ojos fijos en
¢l, severos, tal vez recrimindndole por
su descortesia de no despedirse. Ramon
agitd una mano y esbozd una casi



imperceptible sonrisa, cuando el tren
hacia ya trepidar los gastados muros de
la destartalada estacion. La nifia mostro
su sonrisa encalada, saltd de su asiento y
estampd un sonoro beso en la ardorosa
mejilla de Ramén, que sintid como su
rostro se tefila de vergilienza, y los
segundos de la chirriante frenada de las
ruedas se le hicieron horas.

—Deprisa, Ramon, que apenas da
tiempo a bajar.

Alli, en el andén, se hallaban la
abuela, la tia Manuela y un nifio de la
edad de Ramon: el tio Paco, el que vino
a destiempo, como la vecina del tercero
derecha. Sin embargo, no estaba el



abuelo.

Los saludos fueron los de costumbre.
«jCémo has crecido! jEstas hecho un
mozo!». La originalidad e imaginacion
de los adultos... No obstante, a Ramon
le sonaron sinceros, y se sintio a gusto.

—Y el abuelo? —pregunto.

—iAy, tu abuelo! —refunfufio la
abuela—, en la «oficina». Dijo que le
sobraria tiempo para venir. Va a oirme.

Ramoén se quedo sorprendido. Sabia
que su abuelo era labrador, pero
ignoraba que trabajase también en una
oficina. El pluriempleo habia invadido
los pueblos escondidos.

—(En la oficina?



—Si, hijo, ya me entiendes, en el
bar, jugando su partida de «subastaoy.

Se repartieron el equipaje y echaron
a andar por la calle de tierra y cantos.
Ramén y el tio Paco se miraban de
reojo, examinandose con recelo.

Corria un aire fresco y fragante, muy
distinto al de la ciudad. A Ramoén le
llegaron los aromas de monte, de pino,
de establo... Los olores de Paciano, su
amigo-poeta, que habria llegado a
delantero centro y tendria una vaca si
hubiera vivido en un pueblo como aquél.

La calle de la estacion era larga y
tortuosa. S6lo se asomaban a ella las
tapias de los corrales dormidos, sin un



cacareo, ni siquiera un débil mugido.

Al doblar la esquina vieron una
figura, pintada de la oscuridad de las
calles, que avanzaba presurosa hacia
ellos.

—Ahi tienes al tardon.

—Pero, jrediez! —se excuso el
abuelo desde lejos—, este tren llega
cada vez mas pronto.

Ramoén sinti6 el abrazo recio y el
olor a tierra, a lejania, de su abuelo.

—Muy contento vienes —le dijo la
abuela con retintin—, se ve que has
ganado.

—Yo siempre gano.

—Pues no sé quién pierde, porque



todos tus amigos dicen lo mismo a sus
mujeres.

Las gruesas paredes de la casona
antigua de sus abuelos trajeron a la
mente del nifio imagenes de castillos y
de caballos y caballeros. jCaballos!

—S06lo tenemos una vaca —
puntualizo la tia Manuela.

—¢Se llama «Marcela»?

—No, le Illamamos «la rubia»
porque tiene una mancha amarilla en el
testuz.

—Y podré torearla?

Todos rieron de su pregunta, y
Ramoén se quedd un poco mosca, casi
mosquito.



Durante la cena no dejaba de mirar a
su tio Paco. Lo tenia desconcertado. Por
fin, expuso su preocupacion.

—Por qué el tio Paco es de mi edad
y no adulto, como deben ser los tios?

—Porque naci6 cuando éramos
mayores —explico la abuela—, cuando
ya no esperabamos tener mas hijos.

—Vamos —apoyo el abuelo—, que
vino a destiempo.

Ramoén se qued6 pensativo, y soélo
comento:

—Ya, como doia Pura.

Pero, de una vez, |habia
comprendido.

Cuando se metid6 en la cama, la



mente se le llend de ilusiones, proyectos
y suenos.

Y sond que, vestido de luces,
toreaba a «la rubia» y que, entre
ovaciones, daba la vuelta al ruedo,
deslumbrando a la gente llana y buena
de aquel pueblo perdido en la montaia,
a dos pasos del cielo.



4 Primeros
encuentros

LA PRIMERA VISITA de Ramon fue

al corralon que ocupaba la parte trasera
de la casa de sus abuelos. Hizo de guia
el tio Paco, ahora amigo inseparable,
roto el hielo de los primeros momentos.
Las gallinas fueron para Ramén un
espectaculo insélito. Solo las conocia a
través de los libros de naturaleza. Al



principio le infundieron cierto respeto,
cuando lo rodearon y picotearon sus
zapatos en busca de una nueva racion de
pienso, o quién sabe si era su particular
manera de darle la bienvenida. Pero
luego, le parecieron un poco
atolondradas. Y entonces se crecio, y se
puso a perseguirlas, acosandolas con
una vieja escoba, excitado por el
creciente alboroto de sus cacareos.

—iUuu...! —gritaba enloquecido.

Y por ello no se dio cuenta de que la
mayor y mas arrogante de las aves se le
encaraba, abiertas las alas y
encrespadas las plumas del cuello,
erguida la vela roja de su cresta y



amenazador el dardo de su pico.

—ijCuidado con el gallo! —gritd
Paco.

Pero su aviso llego tarde. El gallo
blanco e inmaculado, de un salto
imparable, ya habia alcanzado la cabeza
de Ramon, que se quedd atonito,
mientras sentia los dolorosos
aguijonazos del pico incansable. Al fin,
echd a correr desesperado, intentando
librarse del acoso terrible; pero el gallo
resulto ser de familia de equilibristas. Y
seguia picando y picando, convertido en
blanco sombrero del nifio que no sabia
de gallinas y, menos aln, de gallos.

Paco logro quitarle de encima el



animal, y le advirtio:

—iHuy si te ve mi madre espantando
las gallinas...! Si las asustas, dejan de
poner huevos.

—iQué tendra que ver!

—1Lo dice mi madre y seguro que es
verdad. Ella sabe mucho de gallinas. Es
capaz de decirte el nimero de huevos
que recogera cada dia.

—Y como puede saberlo? Ya sé,
las mira por rayos X.

—No —contesto el tio Paco con una
sonrisa—, les mete un dedo en el culo.

—iJo, qué cochinada!

—A ver si crees que se chupa el
dedo. Luego, se lava las manos.



—iAh!, bueno.









La siguiente visita fue para «la
rubiay. La hallaron rumiando en el
establo, con el hocico hundido en la
alfalfa fresca del pesebre. Al verlos,
levantd su cabeza robusta de nifia grande
y los mir6 con sus ojos tiernos vy
maternales.

—ILas vacas son unas madres
magnificas —filosofé6 Paco—, dan leche
todos los dias.

—Y por qué si no tienen terneros?
—preguntd Ramon.

—Debe de ser por si acaso.

—Pues si que son prevenidas...

El tio Paco se acerco al animal y le
acaricio el cuello.



—Ven, acércate, no temas.

Pero Ramon no estaba para
aventuras después de la del gallo.

—No, d¢jalo, otro dia.

Y para que no le creyera un
miedoso, anadio:

—P1ienso torearla.

—Pero si «la rubia» no embiste...

—Le has puesto un trapo rojo
delante?

—No...

—Entonces, jcomo sabes que no
embiste?

Como el tio Paco, por edad, no
cumplia los requisitos de tio, Ramon
habia decidido que le llamaria Paco a



secas.

—Paco, quiero que me ensefies el
pueblo.

Y Paco lo paseo por las calles con
el mismo orgullo que si mostrara un
balon nuevo.

—Es mi sobrino —decia, echando
hacia atras el cuerpo y sacando barriga
como solia hacer el secretario del
ayuntamiento cuando hablaba de leyes.

Mas tarde, quiso que conociera a sus
amigos.

—Este es Saturnino «el torcidoy,
porque es bizco. Y éste, Jacinto, pero le
llamamos «cohete» porque esta tan
gordo que cualquier dia explotara.



También conoci6 a Ramiro, el del
estanco, y a Silverio, y a Mauricio, que
tenia una bicicleta y no la prestaba a
nadie.

—Para celebrar tu venida, tenemos
que organizar algo especial —dijo
Saturnino, que era muy hospitalario.

—iUna comilona! —apunté en
seguida Jacinto.

Y Ramiro:

—iHala!, ti siempre pensando en lo
mismo.

—No iras a decirme que no es una
buena idea. Acordaos de lo bien que lo
pasamos la Ultima vez en el rio.

—Es cierto —confirmo Paco.



—Yo me apunto —dijo Mauricio,
encaramado en su bici.

Silverio lo mird de arriba abajo.

—T1 no vienes. Eres un rofioso que
no nos dejas la bici.

—Chaval, porque mi padre no
quiere.

—Mentira, tu padre no se mete en
eso. El si presta lo suyo a los demas.

Jacinto hinch6 sus mofletes con una
sonrisa y afiadio:

—Claro, dinero, porque es el
director del banco. Pero cémo lo
presta...

—iVete a la porra!l —respondid
Mauricio muy enfadado.



Y se fue calle abajo, pedaleando con
furia.

—Ya lo habéis mosqueado.

—FEs un tifioso.

—Bueno, pero dejadlo en paz. Si
quiere acompaiarnos, que lo haga —
dijo Paco.

«El torcido» y «cohete», que eran
buenas personas, se encogieron de
hombros, y Silverio también.

El reloj de la torre dio las doce con
su campanada ronca y cascada.

—Vamonos, Ramoén, que es la una y
tenemos que acompafar a tu madre a la
estacion.

Ramoén mird a su tio con cara de



perplejidad.

—Y si es la una, ;jpor qué el reloj
repite doce veces la campanada?

—FEs que, como en verano hay que
adelantar los relojes una hora, a
Remigio, el campanero, siempre se le
olvida hacerlo.

Bajaron por la calle solitaria, sin
una sombra siquiera porque el sol
pegaba entonces de plano. Las piedras
de las casas, convertidas en hornos,
despedian el calor almacenado. Antes
de que doblaran la esquina, Jacinto les
grito:

—iQueda en pie la comilona!

Paco levantd la mano en sefial de



acuerdo y comento:
—FEste «cohete» explotara cualquier
dia.



S El granero

UNA DE LAS COSAS que mas

impresionaron a Ramon en casa de sus
abuelos fue el gran monton de trigo
almacenado en el granero. Una montafia
de pepitas de oro, de nieve dorada sobre
la que se podia esquiar sin enfriarse.

ijQue¢ divertido subir y bajar por el
monton, hundido hasta las rodillas!

Paco le dijo que estaba
desparramando el grano y que se la iba a



cargar, pero Ramon no hizo caso. Para
¢l no habia un goce como aquél. Se
acordaba de cuando en la ciudad pasaba
ante una obra y se subia en los montones
de arena. Entonces, salia el guarda con
un garrote y lo amenazaba, que es lo
unico que hacen los guardas de obra,
porque suelen ser unos viejecitos
inofensivos. Casi todos con una perra
tan vieja como ellos, que les da mas
compafiia que proteccion.

Al rato, poco quedaba del perfecto
monton: el trigo salia ya por la puerta
del granero. Paco también se habia
animado.

En esto, aparecidé el abuelo, que



torcid el gesto y puso cara de pocos
amigos, o0 mejor, de ningiin amigo.

—(Qué habéis hecho? —grit6 mas
que pregunto.

—Ha sido Ramon.

Ramoén llamé chivato a su tio con la
mirada.

—No tenéis cabeza. Con el trabajo
que me dio amontonarlo.

—Es tan divertido... —se justificé
Ramon.

—iNarices! —refunfunid el abuelo
—. Sera divertido para ti, que no tienes
que apilarlo. Para mi es muy aburrido.
Pero vais a aprender. Mafana, en cuanto
os levantéis, os dedicaréis a apalearlo



hasta que quede como estaba.

«jJolin!, qué mal genio tiene mi
abueloy», pensaba Ramon.

—Bueno, abuelo, no te enfades.
Cuando fuiste a visitarnos, me hiciste
pasar toda una tarde subiendo y bajando
por las escaleras mecanicas de unos
grandes almacenes.

—Porque eso si era divertido.

—Pero yo me aburri y, sin embargo,
no proteste.

El abuelo se rasco la cabeza y dijo:

—iRediez con el nifo!

Y se dio media vuelta, sin mas.

A la mafana siguiente, nada mas
tomar el desayuno, los nifios se



encaminaron  hacia el  granero,
dispuestos a cumplir la tarea
encomendada.

—iVaya paliza que nos espera! —
comentd Paco.

—iQue¢ faena! Hoy que pensabamos
ir al pinar...









Pero cuando entraron en el granero,
se quedaron maravillados: el trigo se
encontraba perfectamente apilado.

Tras ellos aparecio el abuelo.

—Vaya, veo que ya habéis hecho el

trabajo.

—Bueno, yo... —quiso decir Paco,
sin decir nada.

—FEl caso es que... —balbuceo
Ramon.

Antes de que pudiera terminar la
frase, su abuelo lo cogié en volandas vy,
muy serio, le dijo:

—Si  vuelves a desparramarlo,
(sabes qué haré contigo?

Ramoén lo mird con cierto temor.



Entonces, el abuelo, por toda respuesta,
lo lanz6 sobre el monton de trigo, a la
vez que soltaba una carcajada.

—FEsto haré.

Ramoén y Paco rompieron a reir. El
abuelo cogi6 también a su hijo y, de
igual modo, lo arroj6 al monton vy,
después, empezo a tirarles punados de
grano. Los nifios no hicieron menos, y
aquello se convirti6 en una batalla
floral, aunque de granitos de oro.

Qué alboroto no armarian, que la
abuela los oyo desde el interior de la
casa, y acudio presurosa, pensando Dios
sabe qué: si los marcianos habrian
invadido el pueblo o si a su marido le



habria tocado el premio gordo de
Navidad, a pesar de que era verano.

Cuando vio el espectaculo, se puso
en jarras —todo caracter, todo
apariencia, todo bondad— y pregunto:

—Pero bueno, /cuantos nifios
tenemos en esta casa? Yo creia que solo
eran dos.

El abuelo no tuvo otra excusa que
decir:

—Muyjer, es que se me han caido las
llaves en el trigo y las estamos
buscando.

—Muy bien, pues cuando las
encontréis, volvéis a dejarlo como
estaba.



Y se marcho muy digna.

Entre los tres pasaron el resto de la
mafiana amontonando el grano. El
abuelo comento:

—Esta visto que no hay dos sin tres.

—(Qué  quieres  decir? @ —
preguntaron los nifios a duo.

—Que es la tercera vez que lo apilo.

—Pero, jy lo que nos hemos
divertido! —exclamé Ramon.

—Mas que en las escaleras
mecanicas —contestd el abuelo—, mas
que en las escaleras.

Y para celebrarlo, los llevo de
paseo al pinar.



6 La comilona

LOS SIETE AMIGOS se habian

reunido en las cuatro calles, que no sé
por qué¢ aquel lugar se llamaba asi,
cuando solo era el cruce de las dos
principales.

Mauricio habia dejado la bici en
casa para evitar compromisos. Jacinto,
«cohete», a primera vista daba la
impresion de que estaba tan nervioso
que se comia el sombrero, pero lo que



mordia era un enorme bocadillo, casi un
cojin relleno de anchoas. Charlaban
animados, cuando Saturnino propuso:

—¢(Por qué no hacemos manana la
comilona?

No hubo demasiado que discutir, en
seguida estuvieron de acuerdo. Saldrian
a las doce.

—Iremos al pinar de Mauricio —
afirmd, mas que sugiri6, Ramiro—, asi
podremos banarnos en el rio.

Para todos resultd wuna idea
estupenda. Mauricio, en cambio, no
parecia muy feliz, pero tuvo la
prudencia de callar.

—(Qué llevaremos cada uno?



—Yo me encargo de la bebida —
dijo Silverio.

—Y yo, de la fruta —ofrecid
Saturnino.

—Lo mio son los dulces —continuo
Jacinto.

—Pero lleva racion doble, «cohetey
—bromed Ramiro—, que ti comes tanto
como nosotros seis juntos. Yo, la tortilla
de patatas. ;Y ti, Mauricio?

Mauricio fue tardio en su respuesta.

—Yo..., ya pongo el pinar y el rio.

Casi se lo tragan, y no porque el
hablar de comida les hubiera abierto el
apetito.

—E]l rio no es tuyo, es de todos. Y a



los pinares puede ir quien quiera.
iColabora o no iras!

—Bueno, no os pongais asi, llevaré
el pan.

—Pero tierno, ;eh?, que la ultima
vez llevaste el sobrante del dia anterior.
Y cinco barras, al menos.

Paco intervino:

—Ramén y yo pondremos el
chorizo.

—Nada de chorizo, jsiempre
chorizo! Tenéis que colaborar con algo
mejor... jYa estd!: una gallina —exigio
Jacinto—. Podemos hacer una hoguera y
asarla. Como en las peliculas, la
atravesaremos con un palo y le daremos



vueltas en el fuego.

—Eso, eso —apoyaron los demas.

Paco no veia el asunto tan claro:

—Si, como que mi madre nos va a
dar una gallina... Estais listos.

—Que se la pida tu «sobri»; como
es el nieto, seguro que no se la niega.

—Que no, si conoceré a mi madre.
Lo que sea, menos una gallina.

A pesar de la resistencia de Paco,
los nifios no cedian.

—Pues se la quitdis —respondid
Silverio—; con tantas, ni se enterara.

Marcharon hacia  sus  casas,
rebosantes de ilusion por la aventura
que les aguardaba. Menos Paco y



Ramon, claro. Menuda papeleta se les
presentaba.

—¢(Qué vamos hacer? Si mi madre
se da cuenta de que le hemos quitado
una gallina, nos pela al cero.

—Me parece que no esta bien...

Guardaron silencio un buen trecho
del camino.

—Opye, Paco, ;crees que se daria
cuenta?

—No sé, entre tantas... Si no, se
enfadaran con nosotros. jQue lio!

Pero con sus dudas habian
claudicado.

—Lo haremos de noche, cuando las
gallinas duerman, para que no alboroten.



—Bueno... jOjo!, pero habremos
sido los dos, que conste. A ver si me
echas la culpa como con el trigo.

—Te lo prometo.

Después de cenar, tio y sobrino
dijeron que iban a dar un paseo. Habia
llegado el momento. En silencio, se
deslizaron al corral. Era una noche
negra en la que la luna jugaba al
escondite.

—Vamos a meterla en este saco
calado para que no se asfixie.

—Cogela ti que tienes mas
experiencia. Ademas, el gallo me tiene
mania.

A oscuras, se introduyjeron en el



gallinero. Iban a tientas, procurando no
tropezar. Ramon susurro:

—Mira que si hay ratas...

—¢Y qué si las hay?

—Me dan un asco terrible. Podrian
contagiarnos la peste.

—Estéas «cagao» de miedo.

—No, no es miedo —respondid
Ramon, que apenas se atrevia a apoyar
los pies en el suelo.

Paco tante6 como pudo entre los
palos donde dormian las gallinas, muy
cerca unas de otras, a pesar del calor.

—iYa la tengo! Trae el saco.

Pero Ramoén estaba a cinco metros y
no daba un paso. De modo que su tio



tuvo que acercarse a ¢l y ensacar el
animal.

—Se nota que eres de ciudad.

Escondieron el saco en un cuartucho
lleno de cachivaches, donde nadie solia
entrar.

—Manana la recogeremos. Dentro
del saco no alborotara.

CAMINO DEL RIiO, iban felices.
Cantaban canciones disparatadas, fruto
de su imaginacion sin fronteras, y hacian
chistes de cualquier cosa. Paco era el
unico que permanecia serio,



meditabundo. Lo agobiaba el peso de la
responsabilidad: la responsabilidad con
plumas que llevaba a cuestas.

El pinar parecia no tener limites. La
redondez de las copas de los arboles
aparentaba ser fruto del delicado trabajo
del mejor de los jardineros. El suelo de
arena blanca y fina ablandaba el camino
y, cuando no, la seroja alfombraba su
paso. Los pinos exhalaban frescor. Y
aromas nuevos para Ramon.

—Primero, nos daremos un
chapuzon.

—T, que eres el festejado, inaugura
el bano.

Ramoén sabia nadar, pero jamas se



habia bafiado en un rio. Para ¢l
constituia una proeza.

Con cuidado, avanzd desde la orilla
de plateadas arenas, esperando hundirse
en las profundas aguas de un momento a
otro. Se le notaba el miedo. Sus amigos
lo miraban sorprendidos por su extrafia
prudencia. Se movia pasito a pasito,
hasta que descubridé que el agua no le
llegaba mas arriba de las rodillas.

«jQué cobarde he sidol», se
reprocho.

Los demas, en cambio, se metieron
en el agua sin recelo.

—iEl rio ha subido de nivel:
«cohete» esta dentro! —gritd alguno.



Y las risas y chapoteos callaron el
cascabeleo del agua al acariciar los
guijarros.

—(Comemos?

—Eso no se pregunta —respondid
Jacinto.

Reunieron las  provisiones y
prendieron una fogata.

—A ver, la gallina.

Paco sacd el ave, y ambos se
lanzaron una significativa mirada: ella,
de asombro, y €l, de tristeza.

Era una gallina muy especial, de
esas que tienen el cuello pelado, sin una
sola pluma. La Unica que de ese tipo
habia en el gallinero.



«Vaya —pensd Paco—, ya es mala
pata, he ido a coger la del cuello
peladoy.

—FEsta gordita, nos vamos a poner
morados.

—Bueno, veamos quién la mata.

Las miradas de los nifios saltaron de
unos a otros.

—Yo, desde luego, no. Soy incapaz
—djijo Silverio.

—Ni1 yo.

—Que lo haga Mauricio.

—Estais listos.

—Pues Paco, para eso es suya.

—Razdén de mas para no hacerlo.

Lo echaron a suerte, como cuando



jugaban a justicias y ladrones. Le toco a
Jacinto.

—Me niego.

—Te ha tocado.

—Y qué? (No veis como me mira?
Sus ojos tristes me 1o impiden.

Dificil se ponia el asunto. Lo que
habia sido una idea aplaudida estaba
convirtiéndose en el mayor atolladero.
(Quién lo haria?

—Por qué no empezamos por la
tortilla de patatas?

Con el hambre que tenian, la excusa
no pudo resultar mas atractiva.
Acabaron con todo, incluso con el
postre. Tumbados panza arriba a la



sombra de los chopos, que se alzaban a
la orilla del rio como guardianes de sus
limpias aguas, no se acordaban siquiera
de la gallina, hasta que «cohete» dijo:

—Puesto que me tocd en suerte,
mataria la gallina, pero ya se me ha
quitado el apetito. Quien quiera, que lo
haga.

—Pues si t1, el mas comilén, no
tienes gana de comer, imagina la que
tenemos nosotros.

La gallina del cuello pelado habia
salvado el pellejo, o mejor dicho, las
plumas. Ahora se hallaba feliz
picoteando los restos de comida, como
un amigo mas de la pandilla.



—Podemos adoptarla como
mascota.

A todos les parecio muy acertada la
propuesta.

—Se llamara «la inmortal.

Y quedo aprobado por unanimidad.

Cuando Paco y Ramon entraron en
casa por el portalodn trasero, la abuela
salid a su encuentro. Parecia un soldado
de guardia.

—(Qué traéis en el saco?

—Nada, cosas nuestras.

—Me importa un rabano. Lo que
quiero saber es qué ha sido de la gallina
del cuello pelado, que falta del corral.

«Pues si que fue mala patay, penso



Paco de nuevo; y abrid el saco.

—Aqui esta —y por decir algo,
agregb—: la hemos llevado con
nosotros para darle una vuelta, para que
tomara el aire.

—Esta tan pachucha y
escuchimizada... Ha perdido las plumas
del cuello —continu6 Ramon—. Hay
que ser caritativo con los animales.

—ILo que hay es mucha cara. En
adelante, antes de sacar de paseo a las
gallinas, deberéis pedirme permiso.

La abuela soltd6 la gallina, que
escapd como alma que lleva el diablo.
Quién sabe si por la querencia del
gallinero o celebrando el haberse



librado del «gallicidio».

—Para que os sirva de escarmiento,
mafiana, que hay cine, no os daré ni un
céntimo.

—Nos ha fastidiado —dijo Ramon,
cuando su abuela se hubo marchado.

—Crees que habra adivinado lo
que pensabamos hacer con la gallina?

—No sé, pero mira que coger
precisamente la gallina del cuello
pelado...



7 La pelicula

RAMON Y PACO, entre los dos, sbélo

tenian en los bolsillos diez canicas, una
piedra irisada, tres chapas de cerveza,
una algarroba y las manos, que no
sacaban de ellos, posiblemente en sefial
de abatimiento.

—Todos los amigos van al cine, y
nosotros sin un «chavoy. jQué rollo!

—Ila culpa es de la gallina del
cuello pelado. Ya no la quiero de



mascota.

—Ademas, seguro que es la mas
vieja del corral y ni siquiera pone
huevos.

Tio y sobrino estaban al borde del
mareo, de tantas vueltas como habian
dado a la plaza, lamentindose vy
cavilando sobre la manera de entrar en
el cine.

—Y si pidiéramos un préstamo al
padre de Mauricio? Es el director del
banco —apuntd Paco, como solucion de
emergencia.

—Para que te presten, has de tener
dinero. Se lo he oido decir a mi madre.

—Pues si tuviéramos dinero, no sé



para que ibamos a pedirlo. Nos iriamos
al cine sin mas.

En Corralejo de la Sierra solo
proyectaban una pelicula por semana, y
con cuatro o cinco afios de retraso desde
su estreno. Pero a los vecinos les daba
igual: no tenian punto de referencia.

Como local cinematografico habian
habilitado una vieja nave, con sillas de
madera  bastante  incOmodas.  Sin
embargo, tenia sus ventajas: se podia
comer pipas de girasol, a condicion —la
unica— de no escupir las céscaras al
cogote del espectador de delante. Tarea
no sencilla, pero todo es cuestion de
habilidad y costumbre.



—Podriamos vender las canicas.

No fue nada facil encontrar un
cliente. Pero sélo les ofrecido cinco
pesetas.

—Con un duro como vamos a ir al
cine. ;Y si te damos tres chapas y una
piedra preciosa?

—Seis pesetas.

El comprador no era otro que
Mauricio.

—Si queréis, os cuento mafiana la
pelicula.

—iVete a la porra!

Mauricio los mir6é con cierta pena y
se excuso:

—FEs que no tengo mas dinero... Si



pudiera, os invitaria.

«Pues es mejor persona de lo que
parece», pensaron.

Por el contrario, Jacinto, Silverio y
los demas no quisieron saber nada del
asunto.

—iMe da una rabia —dijo Paco—
cuando pienso que ellos son los
responsables de nuestra situacion...!

En vista de que no habia ninguna
posibilidad, se fueron a pasear por la
calle principal, de casitas bajas de
piedra y adobe, y entraron en el bar de
Argimiro.

«La Pataleta», que asi se llamaba el
bar de Argimiro, no era un bar corriente,



no. Tenia las paredes forradas de
espejos, de carteles de corridas de toros
y de almanaques, seguramente para que
los parroquianos no se olvidaran del dia
en que vivian. Pero los debia de traer
locos, pues no se acordaba de arrancar
las hojas, y mientras en uno era julio, en
otros mayo e incluso, en los mas, enero
o febrero. También tenia mesas con
tapetes de pafo verde para las partidas
de cartas, y de marmol blanco para las
de domino. El extremo lo ocupaba una
mesa de billar. Quien mejor manejaba el
taco era don Ferreol, el parroco. Cuando
se remangaba la sotana y la ataba a su
cintura, se convertia en el rey de la



carambola. Un dia llego a trescientas de
una sola tacada.

Al fondo, habia otras mesas para
tomar café¢ o para dormir la siesta, que
de todo podia hacerse en casa de
Argimiro. Alli se predecia el tiempo, se
cerraba el trato de una mula o el de los
garbanzos, o se pasaba revista a las
personas mas notables del pueblo. jAh!,
y se hablaba de amor, que también
acudian las parejas de enamorados a
decirse sus palabras tiernas ante un vaso
de vino y un refresco de zarzaparrilla.

Paco vio a su hermana Manuela
sentada en un rincon, mirando embobada
a Cosme, su novio, que era de un pueblo



Vecino.

A Paco se le encendio6 el circuito de
las ideas luminosas, y musitdo algo a
Ramoén, de lo cual no puede darse fe,
dado el elevado ruido que atronaba el
local de Argimiro.

Los nifios se acercaron a la mesa y
preguntaron con humildad:

—Podemos sentarnos?

—Claro, claro —invitd6 Cosme,
aunque en el fondo no debia de hacerle
demasiada ilusion, pues era el Unico dia
de la semana en que podia ver a
Manuela.

—Queréis tomar alguna cosa?

—Un refresco —pidié Paco con



timidez—, pero nos tendréis que invitar,
no tenemos ni un céntimo.

—Ya lo s¢é —respondid su hermana,
sonriendo—. Por lo de la gallina, ;eh?

Ramon y Paco bebian sus refrescos a
sorbitos, con mas pausa que prisa.

Cosme, de vez en cuando, clavaba
en ellos sus ojos cargados de
impaciencia, mientras intentaba dar
continuidad a su conversacion con
Manuela, interrumpida por los nifios:

—~Oye, Cosme, ;habé¢is tenido buena
cosecha en tu pueblo?

—Si, si, muy buena.

—(Qué pueblo te gusta mas, el tuyo
o Corralejo?



—(Quién es mas listo, un lince o un
Zorro?

—¢(Y mas rapido, un conejo o una
liebre?

Manuela y Cosme se miraban
desesperados.

Los nifios preguntaban corteses, por
lo que no cabia enfadarse. Ademas, no
lo hacian atropelladamente, sino con
calma, entre sorbo y sorbo a sus
refrescos, justo cuando los mnovios
habian reanudado su conversacidon, con
la oportuna precision de cortarla.

Cosme ya no pudo mas.

—(Creéis que soy una enciclopedia?
(Por qué no os vais al cine como todos



los nifios?

—No tenemos dinero —
respondieron a duo.

Cosme echo mano al bolsillo y saco
un par de billetes.

—Tomad; si no os dais prisa, no
llegaréis a tiempo. Y creo que es una
pelicula divertidisima.

—Pero, Cosme —desaprobo
carinosamente ~ Manuela—, no te
molestes...

—Si1 no es molestia. Todos tenemos
derecho a divertirnos. jQué caramba!

Manuela intercambi6 con los nifios
una mirada picara, de disimulada
complicidad, y sonrio.



—iCorre, Ramoén, o nos tocard el
peor sitio!

Y tras unas gracias apretadas, casi
ininteligibles, cruzaron el bar entre un
loco concierto de conversaciones,
susurros, campanilleos de vaso y
redobles de domind.

Don Ferreol, el cura, apoyaba el
taco en ¢l borde de la mesa de billar,
mientras Nazario, el sacristan, a sus
espaldas, anunciaba las carambolas con
aires de letania:

—Noventa y una... noventa y dos...



8 La corrida

RAMON ESTABA empefiado en

torear a «la rubia», a pesar de la
insistencia de Paco en que no embestia.

—Woy a demostrarlo.

Y de este modo se organizd la
corrida. Repartieron entradas entre
todos los ninos del pueblo, al médico
precio de diez pesetas: sol o sombra, a
eleccion.

A Mauricio lograron liarlo para que



actuara de picador a lomos de su bici
imprestable. No resulto tarea facil, y si
accedid fue por su convencimiento de
que «la rubia» era inofensiva y porque
le ofrecieron el diez por ciento de la
recaudacion. Como pica tendria que
emplear un viejo palo de escoba.

Para darle alegria a la fiesta y que
nada faltase, harian sonar un disco de
pasodobles que el abuelo tenia
arrinconado en el desvan.

Los espectadores se encontraban ya
en la improvisada plaza. Unos,
encaramados en el tejado del gallinero,
y los mas, en unos maderos de pino,
apilados para quemar en la lumbre



cuando llegara el frio que todos los
inviernos pintaba de blanco a Corralejo
de la Sierra.

El abuelo se hallaba en el bar de
Argimiro jugando su partida de
«subastao», y 1a abuela no se habia dado
cuenta del asunto, simplemente pensaba
que se trataba de una reunidon de amigos,
nada mas.

Paco era el encargado de sacar del
establo a «la rubian. Y ya estaba
dispuesto a dar suelta al morlaco,
cuando repararon en que les faltaba lo
primordial: el capote. Grave
inconveniente, pues no se les ocurria de
donde sacarlo.



El publico se impacientaba y no
entendia como podia darse fallo tan
garrafal con todo tan organizado.

Paco tuvo en seguida la idea. Se
acordo del viejo chal rojo que su madre
guardaba en el baul de madera tallada y
cierre mohoso: el arca de los recuerdos.
Tardd menos en traerlo que en pensarlo.

Ramoén tomo el chal con maestria de
primera figura y se coloc6 ante la puerta
desencajada del establo, chiquero eterno
de vacas lecheras.

El disco dejo escapar las notas
rayadas y crujientes del pasodoble, pero
alegres por la libertad ganada tras el
mudo cautiverio de afios de desvan. Y



todos aplaudieron entusiasmados. La
fiesta comenzaba.

Paco entr6 en el establo y soltd a «la
rubiay, que lo mir6 con la misma
curiosidad y extraiieza que si se le
hubiera aparecido un cocodrilo vestido
de lagarterana. Y ahi surgid un nuevo
impedimento: la vaca no queria salir por
mas que Ramoén, en un alarde de valor,
se acercaba a la puerta, mostrando el
chal rojo.

—iEeeh... toro!

—iSi es una vaca! —alguien grito.

Paco no tuvo otro remedio que pedir
ayuda al publico. A fuerza de tirar de la
soga atada a los cuernos del animal y de



los empellones dados en el trasero,
lograron que saliera al corralon.

Ramon, con gesto torero, cargado de
miedo y orgullo, orden6 despejar la
plaza. Luego, extendio el chal y grito
con voz emocionada:

—iToro!

La vaca le dirigi6 una mirada que,
mas o menos, queria decir: «;De qué
vas disfrazado, Ramoncin?».

Ta-tarara, tarara tachin..., repetia el
disco, hasta que la aguja se atasco en un
araflazo y continu6 sélo con tachin,
tachin, tachin...

«La rubia» no se arrancaba por mas
que Ramon le mostraba el trapo. Paco,



por ayudar, le tir6 del rabo, lo que no
debi6d de agradar al animal, pues solto
un «muuu. ..» poco amistoso y sacudio el
rabo con tal impetu que arrastr6 a Paco
y lo lanzd6 por el aire, haciéndole
aterrizar dentro del abrevadero. El
respetable aplaudi6 con frenesi, no
sabemos si la acertada faena de la vaca
o el chapuzon de Paco.

Ramoén, envalentonado, pasaba el
improvisado capote por las narices de
«la rubiay», que de esta suerte —suerte
torera— tomaba el aspecto de una vaca
resfriada. Pero nada, ni por ésas se
arrancaba.

—ijPicador! —gritd6 Ramon.



Mauricio irrumpid en el coso con su
bici y estuvo dando vueltas alrededor de
la vaca hasta que, suelto de manos y con
el palo de escoba en ristre, se dirigid
hacia ella, dispuesto a cumplir su faena.
Tanto empefio puso, que fue a
estamparse contra su descomunal
barriga, quedando colgado del lomo,
mientras la bicicleta pasaba entre las
patas del animal, sola en su marcha,
como guiada por un ciclista etéreo,
fantasmagorico.

«La rubia» se llevo tal susto que
ech6 a correr por el corralon con
Mauricio a cuestas, quien gritaba vy
pataleaba como un energiimeno. Ramon



la seguia, gritandole:

—iEh, toro, toro!

Mauricio, cuando se encontrd6 a
salvo, no se detuvo hasta alcanzar la
cumbrera del tejado del gallinero. Ya ni
siquiera le importaba su bicicleta.









Ramoén volvio a la carga y, en vista
de las pocas ganas que «la rubia» tenia
de embestir, se arrodillo delante de ella,
en un valiente desplante, y tendio el
capote. El animal mird fijamente al
torero y avanzo hacia €l con pesadez.
Estaba muy cerca. La emocion cundio en
el tendido. Ramon sintio como el aliento
calido del animal le acariciaba el rostro
y como le temblaba la mano que sostenia
el capote. Entonces, «la rubia» saco la
lengua y le lami6 la cara con carifo,
como a un ternero recién parido. Los
aplausos y las risas se fundieron en el
corral, a las cinco de la tarde.

Ramoén, no sabiendo como romper la



situacion, adelanto el capote y lo planto
ante la cabezota de la vaca, que miro,
quizd por vez primera, el trapo rojo.
Entonces, sin dudarlo, lo cogio6 entre sus
robustos dientes y se lo comid, sin prisa,
saboreandolo.

Los espectadores, despu€s de agotar
sus risas, debieron de presentir que el
asunto iba a ponerse feo, porque
abandonaron apresuradamente el
corralon de Paco, no sin antes exigir la
devolucion de su dinero, que aquélla no
habia sido una corrida seria.

Y acertaron, pues de menudo genio
se puso la abuela cuando supo que se
habia quedado sin el chal que hered6 de



su madre.

—No es so6lo por el chal —dijo
cuando estuvo mas calmada—, lo malo
es que destifia y «la rubia» empiece a
dar roja la leche.



9 La caceria

A RAMON 1o lo dejé muy euforico la

corrida. Los nifios le gastaban bromas a
cuenta de ella.

—jAdids, matador! —le decian.

Y ¢l arrugaba la nariz y fruncia el
sobrecejo. Le molestaba que
despreciaran lo que para ¢l habia
supuesto un derroche de valor.

—1Lo que pasa es que no sabes nada
de animales. Mira que pretender torear



una vaca lechera... —llegd a comentarle
Jacinto, en medio del corro de amigos.

—(Que yo no sé¢ de animales? —
respondi6 Ramén, picado en su amor
propio—. Mas que vosotros. ;Habéis
visto alguna vez un hipopotamo? ;Veis?,
no ten€is ni idea. S6lo sabé¢is de vacas y
de gallinas.

A los chicos no les hizo demasiada
gracia esa afirmacion pedante de nifio
de ciudad Y Ramon, crecido, continud:

—Nosotros tenemos un zoologico
donde existen todo tipo de animales. Mi
padre me ha llevado infinidad de veces.

—Y hay de todas las especies? —
preguntd  Silverio, con trazas de



inocencia.

—De todas —ratifico Ramon,
destilando vanidad.

Se hizo un silencio, que rompid
Jacinto.

—(A que no tenéis gamusinos?

—~Claro que si —mintid6 Ramon, no
dispuesto a ceder terreno.

— T los has visto?

—Por supuesto.

—;De qué color son sus plumas?

Ramoén dudo, pensod que errar es el
menor de los vicios, o la mayor de las
virtudes, tal vez por eso no quisiera dar
marcha atras.

—Depende; hay gamusinus



vulgaris, que asi se llaman
cientificamente, de diferentes clases: los
africanos son de pluma roja, y los
americanos, de pluma verde.

—Aqui todos las tienen azules y
amarillas.

Paco permanecia en silencio, queria
mantenerse al margen porque se daba
cuenta de que su sobrino estaba pisando
un terreno resbaladizo: el de la
presuncion, o el de la estupidez, que
viene a ser 1o mismo, segin se mire.

—¢Os habéis convencido de que no
sabéis de animales?

El calor pegajoso calentaba las
cabezas de los chavales y aceleraba su



imaginacion.

—iEsta bien!, lo admitimos —
respondi6 «cohetew—. Por cierto, si
quieres conocer los gamusinos de aqui,
esta noche pensamos ir a cazarlos.
Puedes acompaniarnos.

Paco quiso intervenir, pero Ramiro
se le adelanto6:

—Si ti no quieres ir, no lo hagas,
pero déjale a ¢él. Tal vez nos ensefie algo
de animales.

Ramoén estuvo impaciente hasta que
lleg6 la noche. «Mira por donde voy a
saber qué es un gamusino», se decia.

Paco no compartia su entusiasmo; es
mas, apenas queria hablar del asunto.



—Mejor serda que no digas nada a
mis padres, no les gustard que vayamos
de noche al campo.

Los amigos se reunieron a la salida
del pueblo. Silverio llevaba un saco, y
Saturnino, un cencerro.

—FEl saco debe de ser para
guardarlos, pero ;y el cencerro?

—Para que al oir el ruido crean que
€s una vaca y no se espanten.

—iAh! —exclamo Ramon,
sorprendido ante la astucia de sus
amigos.

El tio Paco dijo que iria de miron,
que no pensaba cazar.

—Yo llevaré el saco —pidid



Mauricio.

—No, que lo lleve Ramén. El nunca
ha cazado y asi aprendera.

A Ramon le apetecia mas cazar, pero
opto por resignarse y obedecer.

—Bueno, si crees que te vas a
aburrir, puedes, ademas, tocar el
cencerro.

«Por lo menos sera mas divertidoy,
pensd Ramon.

Luego, le explicaron que la
habilidad consistia en saltar sobre los
gamusinos mientras dormian, y que si les
daba bien la noche, podrian llenar el
saco.

Ramoén se acordd de Paciano, su



amigo poeta, que, el muy despistado,
jamas le habia hablado de los gamusinos
ni de su emocionante captura.

—De dia no hay quien los vea, so6lo
al amanecer cuando bajan a beber al rio.
Son listos como el hambre y vuelan tan
alto que no los alcanzan ni las mejores
escopetas.

Recorrieron no menos de un par de
kilometros, mal iluminados por la luna
creciente. Ramén se consumia de
impaciencia, le daba la impresion de
que nunca llegarian.

El terreno se hizo mas abrupto. De
vez en cuando tropezaba en alguna
piedra, aunque a ¢l le parecia que eran



las piedras las que tropezaban con ¢l.

—Hemos llegado, aqui es donde
duermen  —dijo  Saturnino  «el
torcitdon—. Ahora hay que 1ir en
silencio. T, Ramon, empieza a tocar el
cencerro, pero con suavidad y no muy
seguido, que parezcas una vaca de
verdad.

Ramon no pudo evitar que «la rubia»
ocupase su pensamiento. Se veia ante si
mismo gritando: «jEh, toro!».

Los mninos, abiertos en circulo,
miraban atentos al suelo, mientras
Ramoén, pausada y suavemente, hacia
sonar la esquila.

Paco se hallaba lejos, pues Jacinto



se habia empefiado en que fuera a su
lado.

De repente, Silverio salt6 como una
rana y cayo sobre algo que Ramon no
pudo distinguir. Luego, se le acerco:

—iEl primero! jAbre el saco!

Después  fueron  Saturnino vy
Mauricio y Jacinto...

Paco no debia de tener mucha mana,
pues no habia cazado ninguno.

El saco, poco a poco, iba
llendndose, y cada vez se hacia mas
pesado. A Ramon apenas le quedaban
fuerzas para tocar el cencerro. Al fin,
Jacinto dijo en voz alta:

—Bueno, ya estd bien por hoy.



Volvamos al pueblo.

El camino de regreso se le hacia a
Ramén mucho mas penoso, eterno.
Sudaba a chorros por la pesada carga.

—Si  estds cansado, podemos
turnarnos el saco —propuso Silverio.

—Bueno  —respondi6  Ramon
aliviado, cuando las luces de Corralejo
parpadeaban con picaros guifios de
lejania.

—Nunca hemos cazado tantos como
esta noche. El honor debe ser solo de
Ramon.

Maldita la gracia que a Ramoén le
hacia el honor, pero le venci6 el orgullo.

—No, si no estoy cansado.



Paco, disimuladamente, cogid el
saco por detras y le aliger6 en parte de
la carga.

Cuando alcanzaron las primeras
casas era muy tarde, no habia nadie en
las calles.

—Vamos a esconderlos en tu casa,
Paco. Mafiana los sacaremos. Ya sabéis
que esta prohibido cazar de noche.
Diremos que los hemos cogido por la
manana, en los bebederos del manantial,
que es la Unica forma legal de cazarlos.

Y dejaron el saco en el lugar que
antes habia ocupado la gallina del cuello
pelado, «la inmortal», en el cuarto de
los cachivaches.



Por la mafiana, Ramoén tomo el
desayuno en un santiamén y corrio
nervioso en busca del saco. Tenia
ansiedad por saber coOmo eran los
gamusinos.

—Te espero en el corral, Paco —
dijo sin esperar.

Desat6é el saco con celeridad y lo
abrio, preso de los nervios. Pero, jay,
desilusion!, el saco sb6lo contenia
piedras angulosas y oscuras, piedras de
monte perdido.

Habia recibido la primera leccion a
su arrogancia, a su vanidad de nifio de
capital.

Paciano le habria dicho:



—Pero, Ramoncin, si esa broma es
tan antigua como el hombre. ..



10 El loco

RAM()N, que no tenia ni pizca de

rencoroso, pronto olviddé la broma de
los gamusinos. De todos modos, sus
amigos, Ccomo compensacion, por
generosidad o por hacerse perdonar, le
habian regalado un precioso canario
amarillo con una mancha en la cabeza,
una boina de plumas negras y sedosas,
que a veces se volvian azuladas con los
juegos de luz de los atardeceres.



El canario fue bautizado con el
nombre —jcOmo nol— de «gamusinoy.
Desgranaba sus trinos incansables con el
pico cerrado, hinchado el cuello, porque
era un auténtico «flautay.

La abuela le habia comprado una
jaula dorada y brillante que, a no ser por
el precio, bien podria pensarse que era
de oro. Tenia forma de pagoda, de cuya
cupula colgaba un columpio, que hacia
las delicias de «gamusino». Cada vez
que alguien se aproximaba a la jaula, se
encaramaba al columpio y saludaba con
un «pi, pi, pi» alegre y hondo que, luego,
convertia en concierto de notas
armonicas y juguetonas, sabiamente



encadenadas.

Los amigos, reunidos en torno al
canario, celebraban sus cantos y gracias,
cuando uno de ellos —tal vez Jacinto—
comento:

—¢(Sabéis que un tipo extrafio ha
alquilado la «Cerca de Chamorro»?

La «Cerca de Chamorro» era una
huerta proxima al pueblo que, haciendo
honor a su nombre, rodeaba un muro
bajo de picudas piedras de negra
pizarra. En el centro se hallaba la vieja
casa de una planta y el pozo de boca
lobuna, sin fondo ni escasez.

—Se dice que es un loco que,
vestido con tunica blanca, recoge



tomates al amanecer.

—Ser4 un fantasma vegetariano —
dijo Silverio con su mezcla de fantasia y
realidad.

—Dicen que las barbas le arrastran
y se le enredan entre las parras de las
judias, y que se pinta la nariz de
colorines.

El asunto no dejaba de ser una
novedad. Un individuo asi merecia
conocerse.

—Vamos a espiarlo.

Y como sus acciones se anticipaban
a sus pensamientos, alli estaban, con las
narices pegadas a la tapia de la «Cerca
de Chamorro», para sobresalto vy



espanto de las vivarachas lagartijas, que
asomaban cautelosamente sus cabezas
por las grietas del muro.

—No se ve nada.

—Estara dentro de la casa,
pintandose la  nariz o, quiza,
atiborrandose de tomates.

—Tiramos una piedra al tejado
para ver si se asoma?

—Pero qué bestia eres, Saturnino —
dijo Mauricio—. ;Quién pagard si
rompemos algo?

El lado econdémico de la cuestion
siempre lo hallaba Mauricio, en quien
despuntaba ya su destino de banquero.
Pero como en esta ocasion llevaba



razon, nadie le discutio.

—iLo veo!, detras de los cristales.
Tiene un gorro como el de Napoledn.

—No, es un sombrero de picador.

—Lleva una vela en la mano.

—No es un sombrero de picador, es
un capirote de nazareno.

—A lo mejor le ha dado por las
procesiones.

—FEs un fantasma.

Una voz suave pero segura, a sus
espaldas, corto sus suposiciones.

—iHola! ;Queréis algo?

Los nifios se quedaron cortados ante
el hombre de larga barba y vaqueros
descoloridos. Al fin, Jacinto se decidio:



—No, nada, pasabamos por aqui y
nos detuvimos a echar un vistazo.

—Yo tengo un canario —se le
ocurri6 decir a Ramon, por decir algo.

—Y yo, un grillo —respondid el
hombre de la barba.

La respuesta tranquilizo a los nifios.

—Y para qué quieres un grillo en
casa? Cantan de noche y no dejan
dormir.

—Precisamente me ayuda a dormur.
Me gusta oir en la cama el canto de los
grillos. Descanso mejor. Es algo que en
la ciudad se ha olvidado, cuando no se
desconoce.

«Anda, pues es verdad», penso



Ramon, que de grillos no sabia nada mas
que son insectos ortopteros de color
negro dorado. Y lo sabia no por
experiencia, sino por haberlo copiado
veinte veces un dia en que, en clase de
naturaleza, no supo decir qué era un
grillo.

—ILo cuido con carifio y le doy
tomate y lechuga en abundancia —
anadid el hombre—. Cuando me marche,
lo dejaré en libertad. Si queréis, os lo
enseno.

—Bueno —aceptaron de buen grado,
en su afan de cotillear.

Y entraron en la casa de adobes
encalados.



Era una casa de campo como tantas
otras. Tenia un salon y una chimenea,
con la lumbre prendida y un puchero
humeante.

—¢No hay nadie mas en la casa? —

pregunto Paco.

—Nadie, como no sean los
fantasmas... —respondi6 con humor el
barbudo.

—(Lo veis? —dijo Silverio por
bajo.

Al lado del ventanal que daba al
pozo, un gran lienzo sobre un caballete
recogia la luz generosa del exterior.
Sobre la mesa, tubos de pintura y una
paleta manchada se ordenaban en un



perfecto desorden.









—Eres pintor?

—Pretendo serlo.

—Yo queria ser aviador, pero no
puedo, por la vista —aclaré «el
torcidoy.

—Querer es poder. Hazte conductor
de autobuses.

A todos les parecid una magnifica
idea.

—Os invito a un refresco de naranja
—ofrecid el pintor.

Y ésta les parecio ain mejor idea.

Les contd que habia alquilado la
casa por un mes para dedicarse a pintar,
y que le gustaba la vida en el campo y
comer los frutos recién cortados de la



huerta.

También, que pensaba volver todos
los veranos, y que para ¢l no existia
nada mejor que el arte y la naturaleza.

—Yo hago lo que me gusta —dijo—.
Sobre todo, amo la libertad. Me 1llamo
Leonardo —se presento.

—Leonardo da Vinci?

—Leonardo Martinez —contestd el
hombre con una carcajada—, pero firmo
Leomar, suena mejor.

—Ya, jy tus cuadros valen mas de
cincuenta duros?

El hombre se acaricié la barba y
sonrio.

—Algo mas.



Los nifios abrieron los ojos como
platos. «Pues si que valen», pensaron.

El pintor apart6 el puchero del fuego
y, luego, se puso una bata blanca,
manchada de colorines.

—Woy a pintar un poco, a ver si 0s
aficionais.

Y comenz6 a dar pinceladas sueltas,
desperdigadas pero vivas, con forma sin
tenerla. Era un paisaje que se sabian de
memoria, pero ahora les parecia nuevo,
distinto, con mas fuerza y color:
Corralejo de la Sierra visto desde la
ventana.

Leonardo se alejaba del cuadro
después de cada pincelada. A veces, en



cambio, se acercaba tanto, que se
manch6 la nariz de pintura. Los nifios
rompieron a reir.

—Es que de cerca soy corto de vista
—se justifico el pintor.

A los nifios no les parecid que
estuviera loco; al contrario, les cayo
muy bien, incluso simpatico. Y ademas,
invitaba a refrescos.

Se pasaron la mafiana viéndole
pintar, sin el menor aburrimiento. Tal
vez por eso, decidieron que volverian a
diario, mientras estuviese en el pueblo.

—Bueno, nos marchamos, que es
muy tarde.

—Pero no habéis visto el grillo, que



es a lo que habiais venido.

—Es verdad, jel grillo!

Y muentras Leonardo fue a buscarlo,
se acercaron a ver la pintura de cerca.
Las pinceladas no eran nada a esa
distancia, solo pegotes brillantes; pero
daban vida a lo que el pintor veia con
sus cansados ojos de artista, y
convertian en realidad lo que queria
transmitir, generosamente, a los demas.

Y como Leonardo, se mancharon las
narices de pintura. Pero no se la
quitaron, porque habian decidido, desde
ese momento, ser tan locos como él.



11 Las rosquillas

LA ABUELA se hallaba en la cocina

haciendo rosquillas, su gran
especialidad. Tenian fama en todo el
pueblo por su sabor delicioso y unico,
que nadie habia sido capaz de igualar.
La receta la guardaba celosamente: un
secreto que 1iba transmitiéndose en
familia, de generacion en generacion.

La masa estaba preparada, solo
faltaban las gotitas de anis, a modo de



toque magico y sublime, el remate de tan
esmerada labor.

—Trae el anis —pidio al abuelo.

El abuelo también tenia su
especialidad: el anis. Afio tras ano lo
destilaba en su viejo alambique, con
esmero y paciencia de santo. A sus
amigos, lo que mas les gustaba cuando
iban a visitarlo era que les ofreciera una
copita de tan exquisito licor.

El abuelo destapo la botella con
mimo, casi en un rito, y llené dos copas,
una para la confitura de la abuela, y la
otra para ¢€l.

Ramon y Paco 1o miraban sin apenas
atreverse a hablar, como si temieran



romper el encanto del ceremonial.

El olor del anis invadi6 la estancia
con su aroma penetrante, dulce y
pegajoso, que a Ramén —no sabia por
qué— le resulto familiar, aunque ni
siquiera se habia quedado con el nombre
del licor.

—~Oye, abuelo, ;me lo dejas probar?
—pidi6 Ramén, con su avidez por
conocer nuevos sabores.

—1Los nifios no deben tomar bebidas
alcoholicas. Les quema el cerebro y se
les queda como el de los asnos, torpe y
sin reflejos —filosof6 el abuelo.

Ramoén pensd que para quemarse un
cerebro no hace falta que sea el de un



nifio, que todos los cerebros han de ser
combustibles, pero reconocid que los de
los nifios son mas fragiles. No obstante,
nsistio:

—S6lo un «chupitoy.

—Mojarte los labios, nada mas.

Y Ramon, obediente, acercdé a su
boca la copa y el liquido de cristal, que
ambos se confundian.

—iPuafl, sabe a rayos. ;También ti
padeces de reima?

—No, yo estoy sanisimo. ;Por qué
lo dices?

—Porque tomas la misma medicina
que Paciano.

—Esto no es una medicina, es anis,



un licor —respondié el abuelo entre
risas.

Y los labios de Ramon se abrieron
en una sonrisa amplia y generosa, como
la de un ventanal a la luz refulgente.
Habia descubierto el inocente y gastado
truco de su amigo Paciano, portero y
poeta con afloranza de aldea.

La abuela termind su tarea y cruzd
ante ellos con una gran fuente humeante,
olorosa y rebosante de rosquillas, una
cadena de apetitosos eslabones por la
que cualquiera se dejaria encadenar.

—No se comeran hasta mafana
domingo.

A los nifios se les hizo la boca agua



al verlas, y el abuelo se chupeted los
labios brillantes de anis, sin decir nada,
pero diciéndolo todo con la mirada
encendida.

La abuela guardé la bandeja en la
parte baja del aparador y cerrd con
llave —tres vueltas—, que guardo en la
faltriquera.

Cuando los nifios quedaron a solas,
Paco dijo a su sobrino:

—S¢ un truco.

—(De magia?

—No, de rosquillas; veras. Vigila en
la puerta.

Y Ramon mont6 guardia en la puerta
del comedor, que daba a la cocina, en la



que su abuela trajinaba entre perolas y
cacharros, entre jaboén oscuro 'y
translucido, acaramelado, fabricado por
ella, y estropajos de esparto.

Paco tir6 del cajon del aparador
hasta sacarlo de sus guias y del mueble.
Luego, introdujo el brazo en el hueco
que ocupaba el cajon, y cuando lo saco,
dos hermosas rosquillas, dos pulseras
de confiteria, adornaban su mano. Volvio
a colocar el cajon en su lugar y
escaparon rapidos al corral.

—Por dos rosquillas no se va a
enterar mi madre. Aun no se ha dado
cuenta de que la parte baja comunica
con el cajon.



Las rosquillas, rebosantes de azicar
y todavia calientes, les supieron a
gloria. Se lavaron en el abrevadero para
quitarse los granitos brillantes que
pintaban de blanco sus bocas.

Por la noche, durante la cena, la
abuela necesitO un no sé qué que
guardaba en el aparador. Nadie le presto
atencion hasta que oyeron sus gritos y
quejas.

—iSinvergiienzas, truhanes,
mangantes...!

—Habra visto un raton —dijo el
abuelo con naturalidad—. Los ratones la
sacan de quicio.

—Pero si apenas quedan



rosquillas...

Y mostro la fuente casi vacia.

Paco y Ramoén se interrogaron con la
mirada y se encogieron de hombros.

—Si no fuera porque las tengo bajo
llave, pensaria que es cosa de ratones de
dos patas. No entiendo coémo pueden
meterse en el aparador —refunfuiio la
abuela.

Los nifios, después de cenar, se
sentaron bajo el emparrado que
entoldaba la salida al corral.

—Te aseguro que solo he cogido
otro par de ellas —dijo Ramon.

—Di la verdad —inquirié Paco con
firmeza.



—Bueno, tal vez fueran seis o siete.
LY ta?

—Mas 0 menos.

Y como Ramoén lo mirara con
incredulidad, afirmo:

—Te lo prometo.

Ramon puso cara de extrafieza.

—Entonces, no lo entiendo. Parece
cosa de brujas.

Paco era mas realista.

—Debe de ser cierto lo de los
ratones. Se cuelan por cualquier agujero.

—ijQué asco! —dijo Ramon,
melindroso—. No volveré a probarlas.

Lleg6 el abuelo en busca del frescor
de la noche.



—Hay que traer un gato para que
persiga a los ratones —propuso como la
mejor de las soluciones, y les confesé
que a ¢l le gustaban mas los perros—.
Son mas fieles, pero a veces se hace
necesario un gato.

CesO el ruido de cacharros en la
cocina, y se incorporaron la abuela y la
tia Manuela a la reunion.

Hablaron de mil cosas, animados
por el silencio y la paz nocturna. La
abuela era la Uinica que se mostraba algo
reservada, con el cefio levemente
fruncido. Se veia que la habia
contrariado la desaparicion de las
rosquillas.



La tia Manuela contaba una historia
muy divertida que le habia ocurrido a su
novio en la mili, cuando saludo
marcialmente al que creyera un general y
que resultd ser un musico de la banda
municipal.

El abuelo se levanto.

—WVuelvo en seguida, voy al
servicio.

Manuela continu6é su narracion, que
los mnifios escuchaban sin pestafiear,
hasta que, de repente, se vio
interrumpida por un alarido del abuelo.

Los nifios y Manuela corrieron
alarmados hacia el interior de la casa,
no sin antes mirar con sorpresa a la



abuela, que, en vez de asustarse, soltaba
grandes carcajadas. Era como si el
sobresalto la hubiera trastornado.

Cuando llegaron al comedor,
encontraron al abuelo grufiendo y
quejandose. En una mano sostenia el
cajon por el que se accedia a las
rosquillas. La otra, la agitaba tratando
de quitarse un cepo que aprisionaba sus
dedos. Era un cepo pequefio pero fuerte,
de los que se emplean para cazar
ratones.

—No, si cuando pensé que podia
haber ratones de dos patas... —comenté
la abuela muerta de risa.









AL DIA SIGUIENTE, un domingo
caluroso de finales de agosto, cada cual
ocupd su lugar en la mesa. El abuelo
estaba un poco serio, con los dedos
indice 'y pulgar envueltos en
esparadrapos bastante significativos.
Mientras comian, la abuela miraba de
reojo a su marido y sonreia. Los demas
la observaban, y, poco a poco, la risa se
hizo contagiosa, nerviosa y dificil de
contener. Y sin poderlo evitar,
prorrumpieron todos en carcajadas,
incluso el abuelo.

—Nosotros también  cogimos
rosquillas —confesaron los nifios.

—Bueno, el asunto esta olvidado —



dijo la abuela—, aunque supongo que
consideraréis de justicia que las cuatro
rosquillas que han quedado sean para
Manuela y para mi, que no las hemos
probado.

Al abuelo y a los nifios les parecid
justisimo.

—No obstante —prosigui6 la abuela
—, 0s he preparado una sorpresa. Me
daba pena dejaros sin postre, vamos, a
dos velas.

Y saco del aparador un hermoso
pastel de bizcocho, rociado de crema y
chocolate.

Los ojos de los tres golosos se
iluminaron como farolillos de verbena.



Y atacaron el bizcocho con voracidad.
Tanta era su glotoneria, que se
atragantaban y tenian que ayudarse con
agua para poderlo tragar. Extrafiamente,
dejaron la mitad.

—¢(Que os pasa, no queréis mas? —
preguntd la abuela—. No os conozco. Si
es todo para vosotros.

—No hay quien lo trague, es
correoso, acorchado e intragable. Jamas
te habia salido asi —dijo el abuelo.

—Claro —r16 la abuela—, es que
nunca habia hecho bizcocho con serrin.

Y los golosos se quedaron mas
serios que el retrato de un guardia civil,
mientras paladeaban el sabor a madera



endulzada y, sobre todo, la leccion que
habian recibido.



12 La moto

POR AQUELLOS DiAS, una

novedad habia venido a turbar la
tranquilidad de la casa: el abuelo habia
comprado una moto para recorrer con
ella las pequefias fincas que tenia
diseminadas alrededor del pueblo. No
era una moto de gran cilindrada ni
impresionante, no. Una moto sencilla,
una bicicleta venida a mas. No se
precisaba  siquiera  carné = para



conducirla. ;Para qué? No era rapida ni
peligrosa. Su aparente lentitud, sin
embargo, resultaba engafiosa. Bastaba
verla correr con el acelerador a tope.

A Ramoén y a Paco se les iban los
ojos y las ilusiones tras ella. El abuelo
dijo que eran pequefios para montar en
moto y que bajo concepto alguno se la
dejaria. Cosa que no hizo muy felices a
los nifios.

La acariciaban como si fuera un
animal querido o un imposible que se
dejase tocar fugazmente.

—Pero, papa —decia Paco—, si es
como conducir una bicicleta.

—No.



—Pero abuelo... —insistia Ramon.

Pesaba mas el temor al accidente
que los deseos de ambos.

Cierto dia, el abuelo les dijo:

—Esperadme en el llano que hay
junto a la pimpollada. Yo me reuniré con
vosotros mas tarde.

La pimpollada era wuna tierra
plantada de pinos jovenes que, por su
lento crecimiento, so6lo los nifilos verian
convertidos en arboles robustos.

El abuelo llegd en su moto, cuando a
los nifios empezaba a hacérseles la
espera insoportable y larga como un
dolor de muelas. Se detuvo junto a ellos
y, sin rodeos, les explico:



—Mirad, ¢éste es el arranque —y
puso en marcha la motocicleta—. Este,
el acelerador. Aqui, el freno, y el
cambio. De este modo se para el
motor...

Los nifios no entendian bien el
porqué de tantas explicaciones de algo
que sabian de memoria a fuerza de
vérselo hacer. Pero tanto les gustaba la
moto, que escucharon con los sentidos
abiertos y prendidos en el asunto.

Luego, afadio:

—Bueno, voy a dar una vuelta por
una tierra que tengo aqui al lado. Iré a
pie. Cuidad la moto.

Y se perdid entre los pinos tiernos y



apretados, aln sin entresacar. Apretados
y tiernos como nifios en guarderia.

Paco y Ramon miraron y remiraron
la moto. Se sentaron en el sillin,
viajeros de suefios. Paco, decidido,
pulso el boton de arranque y el motor
respondio obediente a la sefal. Jugaron
con el acelerador.

—Oye, (y si nos diéramos una
vuelta?

—Nos la podemos cargar —objeto
Ramon.

—Mi padre tardara en volver.

—S6lo una, ;jeh?

Y primero fue Paco quien recorrid
aquel trozo de campo, liso como una



mano abierta hacia el cielo entre retofios
verdes.

Lo hizo muy bien, despacio, sin
locuras que nada prueban salvo el grado
de insensatez.

—Ahora me toca a mi.

Y probé Ramon. Luego, Paco. Y asi,
repitieron vuelta tras vuelta, cada vez
mas seguros y confiados, mas veloces.

El turno le correspondia ahora a
Ramon.

—ILa ultima —dijo Paco—. Mi
padre puede regresar en cualquier
instante.

Ramon, quiza porque era su ultima
oportunidad, gir6 el mando del



acelerador hasta casi el tope. Cuando
iba a dar la vuelta, se dio cuenta de que
le faltaba terreno, de que el llano habia
menguado, vy, jzas!, fue a estrellarse
contra uno de los pequefios pinos. La
moto quedd tumbada, con las ruedas
girando alocadas, pero intacta. Ramon,
en cambio, saltd por los aires, cruzo
sobre los apifiados arbolitos y fue a
aterrizar sobre algo mas mullido que la
dura tierra: jsu abuelo!, agazapado entre
los arbustos. Ambos rodaron por el
suelo. Nada ocurrio, soélo el susto. Y es
posible que el mas sorprendido fuera el
abuelo, que no esperaba un aterrizaje
forzoso sobre sus costillas. Se acordd



del avion inglés que habia hecho lo
mismo sobre un barco mercante espaiol.
Lastima que ¢l no pudiera reclamar un
premio de salvamento.

—¢ Veis como las motos no son para
los nmifios? No os dije que la cogieseis.

—Tampoco que no...

—Eso es verdad —djijo el abuelo.

Y marcharon juntos hacia el pueblo.
El abuelo iba a pie, por acompaiiarlos,
con la motocicleta sujeta por el manillar
como a un carnero embestidor.

De pronto, Paco repard en algo que
hasta entonces le habia pasado
inadvertido.

—Oye, papa, si ti no tienes ninguna



tierra cerca de la pimpollada...

—Llevas razon, no sé¢ en qué estaria
pensando.

Los tres se enlazaron con una sonrisa
de comprension.

—Otro dia os dejaré montar, pero
con mas cuidado, ;de acuerdo?

Claro que lo estaban; tal vez por ello
el jyupiii...! que lanzaron sonara como
su mejor respuesta de aceptacion.

Volvieron repetidas veces al llano y
condujeron la moto cada vez con mayor
destreza.

Y asi iba todo, hasta que un dia,
durante la comida, la abuela dijo:

—Yo también quiero montar en



moto.

El abuelo casi se atraganta del susto.

—iHasta ahi podriamos llegar!

—No olvides que he sido una gran
ciclista, la mejor.

—Me niego, por esto si que no paso
—vociferd el abuelo—. jUna mujer, una
abuela, en moto!

—FEres un machista y un retrogrado.

Lo de retrégrado debid de ser lo que
molestd al abuelo, porque permanecio
callado como un muerto durante el resto
de la comuda, lo cual venia a demostrar
que no iba a cambiar su decision.

Por aquellas fechas se celebraba la
festividad del patron de Corralejo. Con



tal motivo estaban  programados
diversos actos para conmemorarla.
Entre ellos, una carrera de motos campo
a traves.

Ramén dijo a su abuelo:

—Por qué no participas?

—¢Y0?, ni que estuviera loco.

Al nifio le habria hecho mucha
ilusion que su abuelo corriera.

Unos dias antes de la carrera,
cuando la familia estaba reunida bajo la
sombrilla de hojas de parra, aparecio el
abuelo gritando:

—iMi moto, me la han robado! ;Me
han quitado la moto!

Ramoén perdid la esperanza de ver



correr a su abuelo. jVaya contrariedad!,
pues, en el fondo, confiaba en que a
ultima hora se animaria.

Dieron cuenta a la guardia
municipal, y nunca mejor dicho, porque
el pueblo solo tenia un guardia, y era
mujer. Todas las pesquisas resultaron
infructuosas.

Al abuelo casi se le habia pasado el
disgusto cuando llegd6 el dia de la
carrera, y fue con Paco y Ramoén a
presenciarla. Escogieron un lugar
proximo a la meta, a fin de ver el
momento mas interesante.

La salida estaba tan lejos que no
podia divisarse. Habian acudido muchos



participantes, todos con  motos
pequeiias, como la del abuelo.

La sefial de partida la darian
mediante el lanzamiento de un cohete,
tarea y honor que correspondia al
alcalde. Todos los conductores se
hallaban  dispuestos, los  cascos
encajados, los nimeros en las espaldas
y los motores calientes.

El alcalde prendi6 la mecha del
cohete, pero no subid, se apagd sin mas.
Luego, prob6d con otro, y con otro...,
pero nada, no servian, estaban hiimedos
como si alguien los hubiera regado.

—Este «Canelo»... —protestd el
alcalde.



«Caneloy era su perro.

En vista de lo cual, decidié dar la
salida con un silbido. Por algo era el
que mas fuerte chiflaba del pueblo.
Como era ganadero, habia aprendido
llamando a las reses que se
desmandaban.

Introdujo los dedos indices en la
boca y sopldé con tanta energia que,
incluso Ramoén, desde tan lejos, pudo
comprobar su fama de silbador.

Las motos arrancaron como rayos, y
después de varias vueltas enfilaron la
recta final hacia la meta. Saltaban como
langostas sobre los terrones y cantos del

campo.



Del grupo que llegaba adelantado, el
abuelo repar6 en una de las motos y
sefialo:

—Mirad, es mi moto. jAl ladron, al
ladron!

Pero con el ruido de los motores
nadie le oia. Los mnifios también
identificaron la  motocicleta.  Sin
embargo, no habia manera de averiguar
quién era la persona que la guiaba,
oculta la cara por el casco y la visera.

Cuando los corredores pasaron junto
a ellos, pudieron reconocerla. Solo a
Ramodn le quedaron fuerzas para gritar:

—iEs la abuela!

—iAy, madre, que se la pega! —



gritd compungido el abuelo en cuanto
logro recuperarse de la impresion.

Por suerte no fue asi. Tampoco gano
la carrera, pero consiguid entrar la
tercera en la meta, que no estaba nada
mal.

Como premio, le dieron una medalla
de bronce y un jamoén.

El abuelo pensaba enfadarse, pero
cuando su mujer le entregd la medalla,
se le olvido. La mostraba orgulloso a
todos los espectadores como si fuera €l
quien la hubiera conseguido.

Ya en casa, le dijo a sumujer:

—De modo que fuiste t quien me
rob6 la moto.



—Cbmo 1ba a practicar si no...

El abuelo se rasco la cabeza, como
hacia cuando no encontraba la respuesta
adecuada, y s6lo respondio:

—Claro, claro...

Desde ese dia permitid6 sin
objeciones que la abuela montara en
moto.

—No, si para colmo seré¢ el Unico
que no la use.



13 Espias

LA ABUELA llam¢6 a Paco y a Ramon

y les dijo que estaba preocupada por el
abuelo. Habia descubierto que, desde
hacia algin tiempo, todos los dias se
marchaba solo al campo, cuando en esa
¢poca nada tenia que hacer en las
tierras.

—FEso es sefial de que algin
problema le agobia. Ya le paso en otra
ocasion en la que las malas cosechas



nos crearon una dificil situacion
economica.

—Y que hacia?

—Se i1ba a pasear al campo, decia
que a la busqueda de tranquilidad para
pensar. Afortunadamente, las cosas se
solucionaron y pronto paso la crisis que
sufria.

—Pero ahora no tiene motivos,
(verdad? —preguntd Paco intranquilo
por la noticia.

—Ninguno que yo sepa. Al
contrario, parece feliz y alegre. Por eso
no entiendo su comportamiento.

—Y qué podemos hacer?

La abuela pens6 un instante vy



respondio:

—Tratad de acompanarlo. Asi, si
tiene alguna preocupacion, podréis
distraerlo.

A los nifios les pareci6 una idea
excelente. Y sin mas, se situaron a la
salida del pueblo, a la espera del
abuelo.

—Adonde vas?

—De paseo —fue su TUnica
respuesta.

—Nos gustaria acompanarte.

El abuelo sonrid.

—No es posible, me gusta pasear en
solitario. Lo entendéis, ;verdad?

No lo comprendian del todo, pero



dijeron que si. Una respuesta poco
sincera que suele darse cuando los
demas nos hacen esa pregunta.

El abuelo eché a andar por la
vereda, larga y tortuosa como una
serpiente amarilla.

Los mnifios lo vieron alejarse,
incapaces de reaccionar, hasta que Paco
—¢0 fue Ramon?— propuso:

— Lo seguimos?

Hacer de espias es algo que tiene
una especial atraccion. Y sin considerar
s1 estaba bien o no, se lanzaron detras
del abuelo, ocultandose entre los
arbustos que bordeaban las orillas del
camino.



La emociodn crecia cada vez que el
abuelo abandonaba el camino y tomaba
un atajo. Cabria pensar que intuia que lo
seguian y que trataba de despistar a sus
seguidores.  Sin  embargo, nada
demostraba que asi fuera, pues
marchaba contento, con las manos en los
bolsillos y silbando sin cesar.

Cuando se adentraron en una zona de
espesa vegetacion, el seguimiento se
hizo mas dificil, casi imposible. Y llegd
un momento en que lo perdieron.

—ijQu¢ rabia! —dijo Paco—. No
valemos para espias. Somos una
calamidad.

—Debimos traer un perro policia.



—No sé de donde lo ibamos a sacar.
Leopoldina, la guardia municipal, sélo
tiene un gato, y es medio lelo.

«Un gato no seria apto para esta
tarea», pensd6 Ramon, asi que prefirid
olvidar su propuesta y emplear la
logica.

—Mejor serd que volvamos al
pueblo.

De mala gana dieron la vuelta, pero
no habrian recorrido cien metros cuando
empezd a brotar una musica dulce y
melodiosa entre los arboles. En seguida
pensaron en los duendes del bosque,
pero sus pensamientos no les resultaron
demasiado convincentes. ;De donde



procedia aquella musica? Sintieron
miedo a encontrarse con algo
imprevisto. Pero como el miedo se
reduce en compania, decidieron,
arropados uno por el otro, averiguar el
origen del aquel extrafio concierto.

No les fue dificil guiarse por la
intensidad de las notas, hasta llegar
frente a un revoltijo de maleza que
rodeaba a un roble frondoso de la quinta
de Matusalén.

La muisica se oia nitida y cercana.
Como si la interpretara el viento,
tafiendo las hojas verdes del vetusto
roble. Apartaron la maleza con cuidado
y se encontraron con una Vvision



inesperada. Alli estaba el abuelo
soplando un instrumento largo y derecho
como la pata torneada de un mueble de
estilo.

El abuelo tardd6 en descubrirlos,
absorto en su interpretacion; pero
cuando lo hizo dio un brinco y oculto el
instrumento en la espalda.

—¢(Qué hacéis aqui?

—Buscando niscalos —se le ocurrio
decir a Ramoén, que sbélo sabia de
niscalos lo que le habia contado su
abuela.

—(Niscalos? ;Es que no sabes que
los niscalos solamente se dan en otofio,
y si las lluvias son copiosas?



Paco mir6 con timidez a su padre,
excusando la torpeza de Ramon.

—Veniamos a buscarte.

—Bueno, pues ya me habéis
encontrado. Podéis daros la vuelta.

A los nifios no les hizo gracia la
actitud del abuelo.

—No sabiamos que tocaras ese
trasto —dijo Ramon.

— Lo habéis oido?

—Y lo hemos visto.

El abuelo mostro el instrumento
musical con el mismo respeto que si se
tratara de una ofrenda.

—No es un trasto, es un clarinete —
y en su respuesta habia orgullo;



paladeaba el nombre.

—Nos dijo la abuela que estaba
preocupada por tus paseos.

—iAh!, es cosa de tu abuela.

Paco salio al quite, muy puesto.

—Lo de seguirte no es cosa de
mama, sino nuestra.

El abuelo mir6 alternativamente al
hijo y al nieto.

—FEsto no debe saberse. Ni ella ni
nadie. Serd un secreto entre los tres, ;de
acuerdo?

—Bueno, pero no sé por qué¢ no
quieres que se sepa, ni por qué has de
venir tan lejos a tocar el clarinete.

El abuelo encontr6 embarazosa la



pregunta.
—Es que apenas s¢€ tocarlo, y me da

vergiienza. A mi edad podria parecer
una estupidez que quiera aprender a
tocar el clarinete.

A Ramon no le convencio el
razonamiento.

—No sé por qué, si lo haces
fenomenal.

—De verdad lo crees asi?

—De verdad —corrobor6 Paco—.
Creo que eres el mejor clari... clari...
clarinetista del mundo.

—iTonterias!, si so6lo toco de oido
—respondid el abuelo, halagado y con
falsa modestia.



Luego confeso:

—S1 mis amigos supieran que hago
esto, me tomarian el pelo.

—Eso son prejuicios —dictamind
Ramon.

El abuelo lo miro, arrugada la frente.

—iRediez con el chico!

—Mas valia que animases a tus
amigos a imitarte y formaseis una
orquesta, en vez de pasar las horas
dandole al naipe.

El abuelo abri6 los ojos, y luego la
boca, a punto de explotar. Iba a soltar un
taco, pero no lo hizo. Y no por reparos,
sino porque la sorpresa se lo impidio.

—Continua tocando.



—(Os apetece escuchar mi misica?

—Claro que si —respondieron los
nifios entusiasmados, y se sentaron
frente a ¢él.

El abuelo tocd y tocd el clarinete
hasta que se le secaron los vientos. Le
emociond el aplauso con que los nifios
correspondieron.

—Debemos regresar a casa, pronto
anochecera.

Guardo el clarinete en un estuche y
lo escondid entre unos arbustos, dentro
de un hueco abierto en la tierra, que
cubrid con una gruesa piedra.

—Este es nuestro gran secreto, no lo
olvidéis.



En casa, la abuela pregunt6 a los
nifios si lo habian acompafiado en su
paseo.

—Si, pero nada le ocurre.

—Entonces, jadonde va?

—A pasear, sOlo a pasear —
contestaron.

La abuela qued6 conforme, y mas
aun cuando comprobd que, a partir de
entonces, lo acompafiaban al monte con
asiduidad.

—Fl mejor musico del mundo —le
decian.

—FEres genial, abuelo.

Y lo decian convencidos,
asombrados de que aquellas manos



toscas de labrador viejo pudieran
arrancar, con su baile agil y delicado,
notas tan bellas al clarinete.

El abuelo se hinchaba como un pavo
tontorron y presumido.

—De verdad lo creéis asi? ;De
verdad? Pero que nadie se entere, ;eh?



14 El retorno

EL VERANO avanzaba constante y

calmoso, consumiendo las hojas del
calendario casi sin que se notara. Sin
embargo, a Ramon se le hacian cortos
los dias de su veraneo en Corralejo de
la Sierra. Tanto, que su final lleg6d antes
de que se diera cuenta.

Era mucho lo que habia aprendido
en tan escaso tiempo en la montafia y
mucho lo que habia olvidado.



Apenas recordaba el agobio de la
ciudad, la 1insolidaridad de muchas
personas, la falta de movimiento donde
todo eran prisas, la soledad en medio de
la muchedumbre... Habia descubierto la
calma de la aldea, la paz del campo, la
amistad compartida, la libertad de
moverse a su antojo, las costumbres casi
rituales y la cantidad de aventuras que
pueden vivirse en un pueblo. Habia
aprendido a distinguir, no ya un toro
bravo de una vaca lechera, que parece
facil cuando no se es nifio de ciudad,
sino a diferenciar un pino negral de un
albar, una remolacha de una lechuga, o
la tolerancia de la comprension. Y sobre



todo, habia aprendido a ser Ramoén a
secas, en vez del nino del tercero
izquierda. En suma, habia aprendido a
valorar aquello que no se valora cuando
se posee o hasta que se pierde.

Su madre llegdb en el tren de la
noche, en el incansable y tenaz tren en
que llegara, tiempo no muy atrds, en
compafiia de Ramon, cuando el calor en
la ciudad dominaba a sus habitantes,
asfixiandolos con su abrazo de fuego.

Fueron los mismos chirridos de
frenos y casi idénticas las palabras de
saludo.

—Has crecido, hijo, y tienes mejor
color.



Era cierto; los aires de la sierra
habian curtido su piel, tifiéndola del
marron con que pintan las rocas y la
tierra de monte.

Ramoén fundié la alegria de ver a su
madre con la realidad de su inmediata
marcha, y se entristecio. Partirian al dia
siguiente, porque a su padre no le
gustaba quedarse solo.

Ramoén dijo adids a sus amigos y a
los incontables recuerdos acumulados,
calidos recuerdos de verano.

LARGA SE HIZO la espera en la



estacion hasta que el tren —siempre el
mismo, eterno tren— mostrd a lo lejos
su morro enmohecido de tiempo y
sudores. Habian llegado con mucha
antelacion, conocedores de su breve
parada. Estaba toda la familia, salvo el
abuelo, que a ultima hora habia
desaparecido. No era ldgica su tardanza,
no habia partida tan temprano, ni
obligacidn que no pudiera esperar.

El tren anunciaba su llegada con un
pitido largo como la incertidumbre,
cuando aparecio el abuelo, sofocado por
la prisa. Traia bajo el brazo un paquete
alargado y muy bien envuelto en papel
de estraza. La abuela gruiio algo; pero



no le dio tiempo a mas, el tren ya se
detenia. Se intercambiaron besos y
consejos, y Ramén y su madre subieron
precipitadamente al vagon. El jefe de
estacion esperaba en el andén con su
bandera roja dispuesta para dar la
salida, tras las campanadas de rigor, que
habian sonado limpias y cantarinas aun
antes de que el tren se detuviera.

Madre e hijo se asomaron a la
ventanilla, queriendo alargar el adios.
Ella dijo a su padre:

—Has olvidado darme el
salchichon.

—(Qué salchichon? —contestd el
abuelo, y ri6 al comprender que se



referia al paquete—. jNo, no es un
salchichon!

Lo desenvolvio con cuidado vy
misterio, y entre los papeles surgid el
reluciente clarinete. La sorpresa se
dibujo en los rostros de la familia.

Entonces, el abuelo comenzo6 a tocar
con el mayor entusiasmo, volcado su
espiritu como si se tratara de un
concierto ante el auditorio mas exigente.

Se hizo el silencio, y los pasajeros
se asomaron a las ventanillas, atraidos
por la magia de la musica, del mismo
modo que las serpientes lo son por el
encantador. Era una pieza dulce y tierna

de despedida.



El jefe de estacion, quieta la
bandera, no daba la salida. La maquina
pitd impaciente. Pero tuvo que esperar a
que el abuelo acabara su adiés musical.
Los aplausos cerraron el solo de
clarinete.

—~GQracias, abuelo. Me alegra que
hayas vencido tus prejuicios.

El jefe de estacion alzo la bandera,
pero a Ramoén aun le dio tiempo a
preguntar a su abuelo:

—~Oye, abuelo, ;por qué hoy se ha
detenido tanto tiempo el tren?

El abuelo mir6 hacia el jefe de
estacion y, luego, guiiié un ojo.

—Amigos que tiene uno.



La abuela no dijo nada, sorprendida
de encontrarse al cabo de los afios
casada con un musico. La tia Manuela
agito la mano. Y Paco corrid unos
metros tras el tren, gritando:

—iNo olvides enviarme los cromos!

El tren descendia veloz la pendiente,
ahora relajado, en plena forma.

Ramon repasaba los recuerdos con
deleite, cuando de pronto se acord6 de
Paciano, su amigo poeta y portero, y de
sus afloranzas de pueblo.









—Mama, tengo muchas cosas que
contarle a Paciano.

Por el rostro de su madre se deslizo
una sombra de tristeza.

—Tengo que darte una mala noticia,
Ramoén: Paciano no esta ya en casa. De
repente se puso muy grave y hubo que
internarlo en una clinica. Ni su medicina
fue capaz de salvarlo. Ahora descansa
para siempre en su pueblo, como
anhelaba.

Ramoén esbozo6 una sonrisa amarga v,
pensativo, repitio:

—Ni sumedicina...

Mientras dos lagrimas florecian en
sus ojos y resbalaban por sus mejillas



morenas de aires de sierra. Y prendio su
mirada en la nada, llena de afliccion y
recuerdos del amigo.

Cuando sus ojos volvieron a la
realidad, encontrd que los tenia fijos, sin
tenerlos, en una nifia de cabellos de
cobre, que esta vez no le sonreia.
Parecia que jugaba a hacerse la
interesante, estirada y falsamente
distraida.

Poco importaba a Ramoén en ese
instante su coqueteria, sin duda
aprendida de sentirse princesa de la
novedad en algin otro pueblo pequeiio
de la sierra.

Como no le hacia caso, en seguida la



nifia se relajo y abandono su presuntuosa
y rigida figura, y se le acerco.

—ijQué casualidad!, volvemos el
mismo dia.

Ramon callaba y ella insistio:

—iQue¢ casualidad!

—Si.

—Regreso porque pronto empieza el
cole. Este curso iré a uno nuevo porque
nos hemos cambiado de barrio. ;A qué
colegio vas ti?

—Al «Jorge Guillen».

—ijAnda, pero si ése es mi nuevo
colegio!

—ijQué casualidad! —dijo Ramon, y
sus ojos se iluminaron y una nueva



alegria broto en ellos.

Pit6 el tren, contagiado.

—Jugamos? —propuso la nifia de
los cabellos de cobre: la nifia de cobre,
toda.

—Vale!
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